치킨을 기다리는 법

실수와 기다림으로 꽉 찬 하루

오늘로 딱 이 주일째다.

2주 전 주말, 얼큰한 김치찌개를 배달시켜 먹은 뒤로 우리는 배달음식을 잠시 끊고 살았다.

배달음식이라는 게 참 묘하다. 입맛이 없을 때든, 설거지가 산처럼 쌓여서 의욕이 바닥일 때든, 냉장고에 뭐 있나 싶어 몇 번을 열었다 닫아도 답이 없을 때든 주문 한 번으로 모든 게 해결되는 그런 고마운 존재다.

가끔씩 기대는 건 죄도 아니다. 오히려 삶을 버티게 해주는 한 줄기 빛 같은데 요즘 배달비며 물가며 이런 현실적인 요소가 또 마음 한편에 걸리는 것도 사실이다.

그런 와중에 그날은 김치찌개를 대자로 시켜 먹었고, 맛은 정말 기가 막혔다. 김치는 적당히 익었고 고기는 푹 삶아져 입에 넣으면 스르르 녹았다. 그런데 문제는 그날 밤부터였다.

어쩐지 좀 맵다 싶더니 배탈이 났고, 이틀 동안 화장실과 꽤 가까운 사이가 되었다.

그래서 우리는 자연스럽게 '배달음식과 잠시 거리 두기'를 하게 되었다. 뭔가 큰 결심을 했다기보다는 그냥 후폭풍을 피하려는 본능적인 움직임에 가까웠다.

첫 주는 의외로 평온하게 지나갔다.

아이들도 자극적인 음식 대신, 집에서 만든 계란말이와 삼겹살을 먹으며 "역시 집밥이 최고야!"라고 외쳤다. 나 들으라고 하는 말이라는 걸 알면서도, 그 말을 들으면 또 괜히 뿌듯해진다.

게다가 메뉴도 나름 다채로웠다.

우삼겹, 제육볶음, 생선가스, 미니 돈가스, 나물 반찬까지 말하자면 거의 수라상이었다.

그때까지만 해도 문제는 없었다.

그런데 딱 2주째 되는 금요일 저녁, 아이가 살짝 처진 표정으로 조심스레 말했다.

"아빠... 오늘은 그냥 치킨 시켜 먹자."

나는 잠시 고민하는 척, 정말 고민하는 사람처럼 최대한 심각한 표정을 지어주고는 말했다.

"음... 그럴까?"

사실 치킨은 내가 더 좋아한다. 배달을 끊자고 했던 것도 건강 때문이라기보다는 여러 사정이 섞여 있었고, 아이들도 2주 동안은 참 잘 버텨줬다. 그래서 못 이기는 척 그냥 한 발 물러서기로 했다. 속으로는 무진장 고마웠다.

"좋아. 치킨 먹자. 두 마리!"

한 마리로는 도저히 우리 가족의 취향을 온전히 담을 수 없다. 큰아이는 소금을 듬뿍 찍어 먹는 순살 후라이드를 좋아하고, 작은아이는 간장치킨만 보면 눈이 반짝인다. 나는 양념치킨을 반드시 먹어야 하는 사람이고, 와이프는 마늘맛이 아니면 아예 치킨이라고 생각하지도 않는다.

이쯤 되면 답은 그냥 정해져 있다.

반반치킨 두 마리.

그런데 주문을 하려던 찰나, 첫 번째 시련이 들이닥쳤다. 늘 시키던 치킨집이 오늘 문을 닫은 거다.

'왜 하필 오늘...'

순간 별별 생각이 스쳐 지나갔고, 결국 다른 배달앱을 열어서 별점, 리뷰, 위생 상태까지 하나하나 체크한 뒤에서야 간신히 주문을 눌렀다. 치킨 하나 먹는데 이렇게 연구가 필요한지 이제는 웃음밖에 안 나왔다.

배달까지 50분이 남았단다. 우리는 식탁을 미리 치우고, 물티슈로 한 번 더 닦고, 초인종만 울리면 바로 달려들 준비까지 완벽하게 마쳤다.

나는 치킨을 손꼽아 기다리는 마음이 들킬까 봐 괜히 핸드폰만 만지작거리며 태연한 척했지만, 사실 속으로는 배달기사님 발걸음 소리에 온 신경을 바짝 세우고 있었다.

그런데 그 순간, 배달 완료 알림이 울렸다.

나는 거의 뛰다시피 문을 열었지만, 현관 앞엔 적막만 가득했다.

'뭐지...?'

불길한 예감에 휩싸여 앱을 확인했다.

그리고 나는 그대로 멈춰 섰다.

주소가 우리 집이 아니었다. 자세히 들여다보니 외가댁이다. 우리 집에서 30km는 족히 떨어진 그곳.

아차. 지난번 외가에서 피자와 스파게티를 시켜 먹은 뒤 주소를 우리 집으로 돌려놓지 않았던 것이다. 그깟 양념치킨 먹겠다고 성급하게 주문하기 버튼부터 누른 결과가 이 모양이다.

나는 숨 돌릴 틈도 없이 가족에게 사실을 고백했고 곧바로 장모님께 전화를 걸었다.

"어머님, 치킨 배달 시켜놨는데, 현관 앞에 도착했다고 해서요. 맛있게 드세요."

"아니, 뭘 이렇게 많이 시켰어?"

"하하... 맛이 다 달라서요. 최소 주문금액도 있고요."

다행히 장모님이 집에 계셨다. 그게 오늘의 첫 번째 구원이었다. 외출 중이셨으면 치킨 두 마리는 이미 차갑게 돌덩이가 되어 있었을 테니까.

전화를 끊는 순간, 옆에서 아이가 조용하게 말했다.

"아빠, 왜 거짓말해?"

"응? 뭐가?"

"잘못 배달된 건데, 생색 엄청 냈잖아."

나는 한참을 멈춰 있다가 웃으면서 말했다.

"우리가 항상 진실만 말하고 살 필요는 없는 거야. 때로는 모른 척 넘어가는 게 행복한 날도 있는 거지."

이 말이 얼마나 설득력이 있었는지는 모르겠지만 아이들이 피식 웃어준 것만으로도 정말 고마웠다.

문제는, 이제 다시 한 시간을 기다려야 한다는 현실이었다. 우리는 다시 식탁에 둘러앉았다. 말은 없었지만 분위기는 이상하게 따뜻했다.

나는 괜히 죄지은 사람처럼 아이들과 눈이 마주칠까 봐 시선을 왼쪽, 오른쪽으로 바쁘게 굴렸고 그 모습 때문인지 아이들은 킥킥거렸다.

오늘은 치킨을 우리 집이 아니라 외가댁으로 보낸 역사적인 날이다. 그것도 두 마리, 네 가지 맛을 말이다.

실수의 대가는 꽤나 가혹했지만, 어쩐지 이런 날도 괜찮았다. 생각보다 웃음이 자꾸만 피어오르는, 그런 묘한 하루였다.

그리고 치킨을 기다리는 두 시간 동안, 우리는 오히려 더 가까워졌다. 말 한마디 없어도, 함께 기다리는 그 시간 자체가 어쩌면 가족을 단단하게 만드는 건지도 모르겠다.

---

아빠의 부록조언

가끔은 내가 바라던 일이

엉뚱한 곳으로 가버릴 때가 있다.

하지만 너무 실망하지 마라.

돌아오는 길이 조금 멀어질 뿐,

정말 내 것이라면 결국 다시 찾아온다.

인생은 우리가 생각하는 것보다 덜 완벽하고,

때로는 더 우스꽝스럽다.

그러니 오늘 실수했다고

너무 심각하게 굴지 말자.

내일도 또 웃을 일이 생길 테니까.