추워지길 바라는 마음

롱코트 하나에 걸린 아들의 하루

금요일의 이른 저녁이었다.

모처럼 여유롭게 왼손에는 커피 한 잔을 들고, 오른손에 든 핸드폰 화면을 들여다보고 있었다. 보일러가 시원찮게 돌아가는 것 같아 셀프로 할 수 있는 조치가 뭐가 있을지 유튜브를 찾아보던 중이었다.

그러다 알고리즘에 이끌려, 별로 상관없는 영상들을 넘기며 애꿎은 시간만 흘려보내고 있던 차에 카톡 알림이 하나 떴다.

아빠, 엄마, 그리고 나.

딱 세 명만 있는 단체 대화방.

미리 보기로 보이는 문장부터가 예사롭지 않았다. 이건 '읽씹'이든 '안읽씹'이든 했다간, 나중에 더 큰일로 돌아올 것 같은 그런 기세였다.

"정국(가명, BTS 아님)이 결혼식에 갈 거지?"

그러고 보니 얼마 전 사촌동생 결혼 소식이 모바일 청첩장으로 하나 날아오긴 했었다. 이종사촌인데 나이 차이도 꽤 나고, 사는 지역도 멀다 보니 살면서 스무 번쯤 봤을까 싶은 사이다. 그것도 열아홉 번은 성인이 되기 전에 봤으니, 사실상 연락이 끊겼다고 해도 틀린 말은 아니다.

그렇다고 모른 척할 생각은 없었다. 회사에서 별 인연 없는 사람에게도 봉투 하나는 챙기는데, 그래도 사촌이면 그보다는 조금 더 가까운 사이 아니겠는가. 그보다 두툼한 봉투는 보낼 생각이었다.

직접 가진 않을 거라고 답장을 하려던 순간, 문자가 하나 더 떠 있었다.

"아들, 내일 특별한 일정 없지?"

겉으로 보면 선택지를 주는 말 같지만 아니다. 이건 거의 명령에 가깝다는 걸, 부모님을 평생 봐온 나는 단번에 알아챘다.

잠깐의 망설임 끝에 답장을 보냈다.