by
Oct 26. 2020
제주 바닷길 3만 보를 걸으며
2020년 10월 제주도 여행기 day2
여행 와서 가장 좋아하는 시간은 의외로 숙소로 돌아와 씻고 마지막으로 하루를 정리하는 시간이다. 난 이 시간이 정말 오래 걸린다. 씻고 짐도 정리하고 다음 날 출발하기 가장 좋은 상태로 만들어 놓은 다음에 혼자 쓰는 숙소일 경우는 작은 귤 만한 블루투스 스피커를 켜 놓고 음악을 들으며 사진도 정리하고 여행기도 쓰고 지출 정리도 한다. 벌써 11시다 아직 여행이 5일이나 남았는데 흘러가는 시간이 아쉽다.
아침에 게하 사장님이 내려준 커피를 마시고 조천리 책방 지기님을 만나 함덕까지 걸어갔다 왔다. 지도를 보니 약 7 km 그 밖에도 여기저기 다녔으니 아마 거의 8km 이상 걸은 것 같다. 나고 자란 도시 춘천에선 언제나 걸어 다녔고 서울에서도 천호에서 삼성까지 이어진 한강 산책로를 거의 매일 오갔으니 걷는 게 익숙한데도 요즘에 온라인 클래스 준비하면서 너무 일만 했던 탓에 걷는데 필요한 근육들이 아우성을 쳤다. 그래도 일주일 내내 쓸 다리라 많이 안 쉬고 계속 걸었다. 자리에 누운 지금 보니 어제보다 덜 욱신 댄다.
오늘은 오가면서 관계와 일에 대한 얘기를 많이 나눴다. 사실은 난 근 1년 반 동안 견디기 힘든 업무 스트레스를 받았다. 혼자 일하는 건 외롭고 같이 일하는 건 힘들다. 일의 프로세스가 비슷한 느슨한 협력 구조를 만드는 것이 쉽지 않다. 여러 일을 겪으면서 결국은 뚫고 나왔지만 사람으로 인해 많은 충격을 받았다. 이 세상에 모두가 동의하는 추상어는 없다. 그래서 신뢰나 믿음을 나누려면 기대보단 경험을 먼저 체크해야 한다. 난 그걸 잘 몰랐다. 기대를 싫어한다먼서 나부터 누군가를 섣불리 믿었단 생각이 든다. 발목이 아프도록 걸으면서 끊임없이 얘기를 나누고 지속적으로 사진을 찍고 시선은 하늘과 바다를 고가면서도 머릿속으론 많은 것들이 정리됐다. 난 누군가에 대해 알아가고 정리하고 결론을 내린다고 생각했는데 그 과정에서 나를 정말 많이 알아가고 있었다. 오늘 나는 그런 말을 많이 하려고 노력했다.
요즘 보니 내가 이런 사람이더라고요.
난 어떤 부류가 되는 것도 싫어하고 외로운 것도 싫어하지만 그중 부류가 되는 건 더 싫어한다. 그걸 누군가가 머리 나쁘고 사회생활 못한다고 말하는 걸 들었고 그게 맞는 것 같다. 그래도 선택할 수 있는 사람인 것이 싫지 않다. 지루한 것이 싫어서 여행을 오고 새로운 것을 느끼고 싶어서 제주도에 왔지만 난 다시 보고 싶은 바다와 다시 보고 싶은 얼굴과 다시 걷고 싶은 길 다시 나누고 싶은 언어를 찾아왔다. 완벽한 모험을 즐기지 않는다. 그래서 내가 여행을 좋아하는 것을 진취적이거나 도적적인 것으로 해석하고 규정짓는 말들이 싫었다. 난 아니면 꼭 아니라고 한다. 낯 선 곳에서 안정감을 느끼고 싶다. 독립했지만 혼자이길 원하는 건 아니다. 끊임없이 실망하며 거부하고 있지만 찾기를 포기한 건 아니다. 그건 복잡한 게 아니고 정확한 것이다.
아마 난 평생 까탈 부리며 지만 옳다고 우긴다는 평을 들을 거다. 어쩌겠어... 하지만 억울한 평가에 사실은 속이 상했다. 아마 회복할 수 없을 거다. 욕하라 그래.라고 쿨하게 말하고 싶은데 그게 잘 안 되네. 이성과 감정 중 뭐가 더 뒤처진 건지 헷갈린다.
우물 복원 터난 한번 보고 안다고 하는 게 잘 안 된다. 사람도 책도 공부도 그랬다. 같은 책을 몇십 번씩 다시 읽으며 대상과 나의 변화를 느끼는 것이 너무 경이롭고 즐겁다. 그래서 난 돌아선 사람에게도 다시 문을 열고 왔던 여행지를 몇 번씩이나 다시 찾고 내가 해석하고 알아낸 것들을 누군가에게 소개하고 지켜보는 것을 좋아한다. 아마 그래서 나는 이야기 해설사가 된 것 같다. 생각을 짓고 이야기를 짓도록 돕는 일의 핵심은 이미 아는 것을 낯설게 보는 것이니까. 그러려면 같은 일에서 새로움을 느껴야 하는데 그래서 난 도전 정신이나 모험심이 없나 보다. 안제나 지금 보는 것도 다 못 본 것 같은 기분이다.
작고 조용한 것만 같은 조천에도 가끔 와보면 변화가 많다. 옆동네 가는데 돌탑이 이만큼 높아지고 많아졌고 못 보던 예쁜 가게가 생겼고 게하와 민박도 더 생겼다. 용천수 지킴이 모임은 적극적인 이장님의 재선으로 앞으로 3년 더 박차를 가할 것 같고 용천수 지킴이 모임이 열심히 청소를 한 덕에 더 깨끗해졌다. 조천리는 용천수 관리를 잘해서 텔레비전에도 나온 동네다. 난 아까 말한 기간 동안에 내 작은 변화는커녕 큰 변화에도 관심 없는 몇 관계와 이별했다. 지금 생각해 보면 여행에도 문화에도 관심 없는 사람과 내가 절친하긴 힘들었다. 도시 여행을 떠나는 나만큼이나 어색한 관계였다. 그래서 다 잘 된 일이라고 생각한다. 이제 친구 때문에 서운할 일은 없다.
내 하는 일을 잘 알고 내가 쓴 글을 거의 다 읽고 얘기도 많이 나눈 지인들이 공통적으로 나에게 하는 평가가 '정직하다'이다. 맞는 말 같다. 그 정직함은 나와 사람을 힘들게 하고 내 사회적 성공을 방해한다. 대신에 단단한 인간관계를 맺어주고 나를 괴롭더라도 부끄럽지는 않게 해 준다. 이건 선택이나 의지로는 안 되는 일 같다. 이것 때문에 나와 일하는 분들이 힘들 수도 있기 때문에 난 반드시 실력이 좋아야 한다. 이것도 참 힘든 일인데 이건 노력해서 할 수 있을 것 같다. 그리고 정직하다는 것과 방만하게 솔직한 건 구분해야겠지. 좋은 말 쏟아붓는다고 좋은 기록은 아니니 여기까지만 생각하자.
담벼락의 어린 엄마냥과 세 아기고양이
오늘은 2인실로 옮겼다. 꿈꾸는 게스트 하우스의 2인실은 정말 아늑하다. 정말 권하고 싶은 숙소다. 쓰다 보니 1시간 지났다. 이제 자야 겠다. 내일은 종달리로 이동한다.
호담의 온라인 북클럽 어른들의 비밀동화방 가기
