수영강이 내게 물었다.

나는 오늘도 수영강을 걷는다

May 13. 2021

부산. 태어나 한 번도 가보지 못한 곳. 머뭇거리는 무궁화호를 타고 밤새 도착한 그곳은 해운대 역이었다. 열차에서 내려오는 계단. 비릿한 바다 내음이 평생 내륙에서 살던 나의 코끝을 살짝 건드렸다. 몽환적인 햇살 아래 하염없이 거닐다 멈춘 곳은 해운대 바다였다. 거대한 바다는 요란스러웠고, 귓가에는 생소한 억양들이 어우러졌다. 분주함 속에 시선을 어디에 둘지 몰라 헤매다 며칠 뒤 기차에 올랐다. 낯선 나라에 방문한 생경함이 부산에 있는 시간 내내 나와 함께 했다. 빨리 올라가고 싶은 마음에 새마을호를 탔다. 다행히 새마을호는 무궁화호보다 빠르고, 부산의 어색함보다 눈치 챘는지 서둘러 고향으로 향했다.

수영강은 봄과 함께 내게 환대 했다.

다시 찾은 부산. 여행자가 아닌 살아야 하는 장소로 바뀐 곳. 매일 바쁜 업무 속에 낯선 마음을 달래는 호사를 누릴 여유는 없었다. 나는 버텨야 했고, 견뎌야 했다. 시간은 KTX보다 훨씬 더 빠르게 지나갔다. 그 시간 속에 부산은 여전히 익숙해지지 않았고, 그저 가끔 먹는 돼지국밥의 쿰쿰한 냄새와 시원 새콤한 밀면만이 내가 부산에 왔다는 것을 알게 해 줬다. 그렇게 나를 잊어버리고 살아가자 나를 잃어버리고 말았다. 하루하루 주린 배를 쥐어 잡고 허겁지겁 닥치는 대로 입어 넣어 허기를 겨우 달래며 부산을 버티고 있었다.

온몸은 차츰 겨우내 수분이 빠져버린 볏단처럼 축 늘어졌다. 오래된 고목의 껍질처럼 얼굴은 굳어 갔고, 눈동자는 초점 없이 이따금씩 하늘을 바라봤다, 마음은 오래전부터 비명을 지르고 있었는데, 받아들일 용기가 없었다, 우울했고 외로웠다. 삽시간에 마음의 어려움은 몸으로 번졌고, 이에 전염된 몸은 점차 시들고 있었다. 과거에도 이런 경험이 있었다. 마음이 온몸을 뒤덮어 무기력이 전신에 퍼지려는 그 시절. 그때 내가 찾은 곳은 근처 저수지를 품은 공원이었다. 고요한 나무와 흔들거리는 저수지의 물결은 내게 위로의 말을 건넸고 그렇게 며칠씩 매일 거닐다 보면 나는 다시 일어설 힘을 찾곤 했다.