나를 지우고 너를 채워야 시작되는 하루
새벽 6시 30분. 알람 소리가 정적을 깨기도 전에 몸이 먼저 반응한다. 눈을 뜨자마자 시작되는 건 우아한 기상이 아니라, 1분 1초 단위로 쪼개진 정교한 타임라인과의 사투다.
오늘 아침 내가 수행해야 할 미션은 명확하다. 아이의 기저귀를 갈고, 이유식을 먹이고, 어린이집 가방을 체크하고, 그 와중에 내 몸뚱이를 '출근 가능한 상태'로 둔갑시키는 것. 이 과정에서 '나'라는 존재를 챙기는 것은 불가능에 가깝다.
7시 15분. 아이가 칭얼거리기 시작하면 모든 스케줄은 꼬이기 시작한다. 한 손으로는 아이의 입에 숟가락을 밀어 넣고, 다른 한 손으로는 내 얼굴에 쿠션을 두드린다. 화장이 잘 먹었는지 확인할 여유 따위는 없다. 그저 사회인으로서 '최소한의 예의'만 갖추면 다행이다.
가장 큰 난제는 머리 감기다. 아이를 씻기고 입히다 보면 정작 내 머리를 말릴 시간은 늘 부족하다. 드라이기 소리에 아기가 깰까 봐 조마조마하며 대충 물기만 털어낸다.
거울 속의 나는 화장은 번져 있고 머리칼에선 물방울이 뚝뚝 떨어지는, 참으로 볼품없는 몰골이다.
“미안해, 엄마 금방 다녀올게!”
아이를 등원시키고 주차장으로 뛰어가는 길. 눅눅한 머리카락 사이로 아침 공기가 파고든다. 차 문을 열고 운전석에 앉자마자 핸들을 잡는 손이 바빠진다. 갓 막내를 뗀 내게 출근 시간 엄수는 생존과 직결된 문제다. 업무는 산더미고, 선배들의 눈치는 서슬 퍼런데 '애 엄마라 늦는다'는 소리만큼은 죽기보다 듣기 싫다.
앞 유리에 습기가 차오르는지도 모른 채 가속 페달을 밟는다. 뒷목을 타고 흐르는 차가운 물줄기가 시트 깃을 적시지만 닦아낼 여유조차 없다.
신호 대기 중에 룸미러로 비친 내 모습은 가관이다. 어깨 위로 젖은 머리칼이 달라붙어 옷깃이 축축하게 젖어 있다.
화려한 커리어우먼의 복직을 꿈꿨던 적도 있었으나, 현실은 그저 ‘머리도 못 말리고 나온 서툰 실무자’일 뿐이다.
회사 주차장에 차를 세우고 사무실로 향하는 엘리베이터 안, 누군가 나를 보며 "애 키우는 게 저럴 정도일까"라며 혀를 찰지도 모르겠다.
하지만 이 젖은 머리카락은 내가 아침 내내 사투를 벌였다는 훈장이자, 나보다 아이를 먼저 챙겼다는 지독한 사랑의 증거이기도 하다.
사무실 책상에 앉아 정신없이 공문을 확인하고 업무를 쳐내다 보면, 모니터 열기에 머리카락이 서서히 말라간다. 머리가 다 마를 때쯤에야 나는 비로소 엄마의 허물을 벗고 '직장인'이라는 이름의 가면을 완성한다.
매일 아침 나를 지우고 아이를 채우느라 헐떡이는 삶. 젖은 머리로 엑셀을 밟는 이 일상이 언제쯤 익숙해질까. 아마도 아이가 혼자 신발을 신고, 엄마의 손길 없이도 아침을 맞이할 수 있을 때쯤이겠지.
그때가 오면 나는 보송보송하게 마른 머리로 운전대를 잡으며, 지금의 이 축축하고 절박했던 아침들을 그리워하게 될지도 모를 일이다.
오늘도 나는 젖은 머리를 휘날리며 세상이라는 전장으로 뛰어든다. 비록 모양새는 빠질지언정, 내 삶의 무게만큼은 결코 가볍지 않음을 스스로 위로하며.