나의 이기적인 생존과 너의 시린 홀로서기
복직은 현실이었다.
오랜만에 입은 유니폼은 내 몸을 옥죄었고, 내 문서함에 쏟아지는 업무들은 내가 자리를 비웠던 시간을 증명하듯 날카롭게 나를 파고들고 있었다.
갓 돌아온 복직자에게 조직은 그리 너그럽지 않았다. 법적으로 보장된 '육아시간'이라는 네 글자는 입 밖으로 내뱉는 순간 무책임한 사원으로 낙인찍힐 것만 같은 금기어였다.
그 서슬 퍼런 복직의 현장과 아이의 어린이집 입소가 겹쳐버렸다. 남들은 엄마와 아이가 함께 교실을 탐색하며 한 달간 천천히 스며든다는 '적응 기간'.
하지만 내게 허락된 시간은 고작 일주일이었다. 아니, 일주일이라는 시간조차 매일 아침 동료들의 눈치를 보며 헐떡거리며 벌어온 귀동냥 같은 시간이었다.
어린이집 상담실에서 나는 차마 고개를 들지 못한 채 비겁한 질문을 던졌다.
“선생님, 제가 이미 복직을 해서요... 혹시 적응 기간을 일주일정도..단기간 으로 끝낼 수 있을까요?”
그 말은 곧, 5개월 된 아이가 엄마의 부재를 받아들이는 데 필요한 시간을 내 일터의 사정에 맞춰 강제로 도려내겠다는 선언이었다. 원장 선생님은 난처한 기색을 내비치면서도, 일하는 엄마의 절박함을 안다는 듯 고개를 끄덕이셨다. 그 끄덕임에 안도하면서도, 가슴 한구석은 날카로운 칼날에 베인 듯 쓰라렸다. 나의 생존을 위해 아이의 시간을 훔치고 있었다.
등원 첫날, 어린이집 문 앞은 차마 눈 뜨고 볼 수 없는 전쟁터였다. 아직 걷지도 못하는 아이를 선생님의 품에 안겨주던 순간, 아이는 본능적으로 직감한 듯 자지러지게 울음을 터뜨렸다.
그 작은 손이 내 옷자락을 허망하게 긁어내리며 매달렸다.
“정말 죄송합니다, 선생님. 우리 애가 많이 울죠. 제가 빨리 가봐야 해서... 잘 부탁드릴게요.”
아이를 달래는 건 이제 내 몫이 아니어야만 했다. 울음을 그치게 하려 진땀을 뺄 선생님의 노고에 비굴할 정도로 고개를 숙이며, 나는 도망치듯 건물 밖으로 뛰쳐나왔다.
닫힌 문 너머로 아이의 울음소리가 길게 늘어졌다. 그 소리는 서둘러 올라탄 차 안까지, 그리고 사무실까지 따라붙어 내 심장을 짓눌렀다.
일주일. 남들은 걸음마를 떼는 시간도 부족할 그 짧은 기간 동안, 우리 아이는 강제로 '사회'를 배워야 했다. 엄마가 보이지 않아도 결국 다시 돌아올 거라는 믿음보다, 울다 지쳐 잠들면 결국 시간이 흐른다는 체념을 먼저 배운 것은 아닐까.
사무실 책상 앞에 앉아 모니터를 응시하고 있었지만, 내 영혼은 반으로 쪼개져 있었다. 한쪽은 밀려드는 공문과 회의를 감당하느라 분주했고, 다른 한쪽은 낯선 천장을 보며 울다 잠들었을 아이의 옆에 웅크리고 있었다.
늦게 출근하는 것도, 육아시간을 쓰겠다는 말을 꺼내는 것도 불가능했던 그 시기, 나는 번듯한 유니폼 뒤에 비겁한 엄마의 얼굴을 숨기고 있었다.
내 이기적인 복귀를 위해 아이가 흘린 눈물이 얼마나 될까. 선생님의 품에서 버둥거리던 그 작은 몸짓이 자꾸만 컴퓨터 화면 위로 겹쳐 보여, 나는 몇 번이나 마른세수를 했다.
일하는 엄마가 된다는 것, 그것은 어쩌면 아이의 눈물을 거름 삼아 내 사회적 자아를 연명하는 지독하고도 시린 거래였다.