by
Jul 12. 2022
평범한 삶은 언제 누릴 수 있죠?
평균치 이하의 삶을 산다고 느껴질 때
평범함의 비범함
어릴 때부터 tv광이었다. 하교 후 집에 오면 애국가가 나오는 방송 종료 시간까지 tv를 보며 하루를 보냈다. 다큐멘터리나 뉴스는 애초에 관심 대상이 아니었고, 드라마나 영화, 예능을 주로 시청했다. 브라운관에서 자주 볼 수 있는 풍경은 대개 비슷했다. 트렌디한 드라마 속에는 근사한 직업과 멋진 사랑을 거머쥔 이들이 등장했다. 주말 드라마에는 화목하게 웃으며 정다운 이야기를 나누는 가족이 있었다. 자동차 광고 속에는 해안도로를 멋지게 드라이브하며 웃는 남녀가 있었고, 아파트 광고 속에는 높은 곳에서 바깥에 펼쳐진 도시 풍경을 바라보며 차 한 잔을 즐기는 사람이 있었다.
당시에는 그런 것들이 어른이 되면 당연히 누리는 평범한 것들이라 생각했다. 그 '평범'의 잣대를 들이대며 이따금 나와 우리 집 사정을 돌아봤다. 그들에 비해 나는 어렸고, 미숙했다. 우리 집 사정은 풍족하지 않았고, 가족이 모일 시간도 부족했다. TV 속 사람들과 정반대였다. 궁금했다. 아, 저렇게 평범한 삶은 언제 누리는 걸까? 어른이 되면 저 정도 삶은 당연히 누리는 거겠지?
평범에 대해 다시 생각해보게 된 건 드라마 청춘시대 속 윤진명(한예리 역)의 대사를 듣고 나서부터다. 명문대생이지만, 쉴 틈 없이 아르바이트와 취업 준비를 병행하는 처지의 윤진명은 말한다.
회사원이 될 거야.
죽을 만큼 노력해서 평범해질 거야.
나는 지금 평범 이하다.
드라마 <청춘 시대> 속 평범을 꿈꾸는 대학생 윤진명 @jtbc나이를 먹을수록, 사회생활을 할수록 윤진명의 대사를 실감했다. 평범한 삶은 당연스레 찾아오는 게 아니었다. 비범하게 노력해야 하는 것, 닿기 어려운 무언가였다.
평범함의 비범함을, 최근 들어 자주 되새기게 된다. 평범한 듯 평범하지 않은 삶을 곳곳에서 관찰하게 되면서. 리얼리티 예능이나 브이로그가 유행하고, SNS에서 생방송으로 다른 이들의 삶을 엿보는 만큼 '평범'에 의문이 생겼다. 저 정도 지내야 평범한 건가? 사람들에 둘러싸여서 저런 웃음을 지어야 '평범한 행복'을 손에 잡은 걸까? '평범'이나 '행복'이라는 단어가 누군가의 마음을 아프게 찌르는 시대가 된 것 아닐까. 가끔 의문이 생겼다.
이것은 파이프가 아니다, 르네 마그리트의 <이미지의 배반>
이미지의 배반(르네 마그리트, 1928-1929) 화면에 파이프가 하나 그려져 있다. 아래에는 글귀가 쓰여 있다.
"이것은 파이프가 아니다 "
파이프 그림을 그려놓고서 파이프가 아니라니? 이 무슨 모순된 이야기인가. 작품을 보는 감상자의 머릿속에는 혼란스러운 물음이 떠오른다.
작품은 20세기 초현실주의 대가 르네 마그리트의 <이미지의 배반>(1929)이라는 작품이다. 벨기에 출신의 예술가 르네 마그리트는 눈에 보이는 것보다는 보이지 않는 것들을 드러내는 작품 세계를 보여주던 인물이었다. 논리와 철학에 밑바탕을 둔, 독특한 물음을 던지는 것. 그의 작품 세계가 지닌 특징이었다. 특히 이미지와 언어, 현실 사이의 괴리와 공간에 대해 밝히는 작품이 많았다.
<이미지의 배반> 속 ‘이것은 파이프가 아니다’라는 말이 의미하는 바가 무엇일까? 그림 속 파이프는 2차원의 세계에 속해 있다. 그림 속 파이프를 만지작거리며 담배를 피우는 건 불가능한 일이다. 3차원의 세계와 2차원(그림 속 파이프)은 엄연히 다르므로. 이미지는 이미지일 뿐 실재하는 대상이 아니다. 마그리트의 다음 말 역시 이러한 의도를 드러낸다.
“당신들은 내 파이프에 담배를 채울 수 있을까? 그럴 수 없을 것이다...... 내가 내 그림 아래 ‘이것은 파이프다’라고 썼다면 나는 거짓말쟁이가 되었을 것이다.”
마그리트의 작품은 우리의 착각을 일깨워준다. 사람들은 눈에 보이는 이미지가 흔히 실재와 같거나 실재의 완벽한 재현이라 생각한다. 그러나 그 대부분이 현실과 괴리된 2차원에 존재하는 이미지일 뿐이다.
이미지가 현실의 대상(원본)을 정확하게 재현하거나 지칭한다고 착각하는 우리의 생각과 달리, 수많은 그림은 실재하는 대상과는 다른 특성을 지니고 있다. 최근에 우리가 수시로 접하는 인터넷 세상 속 이미지나 동영상도 마찬가지다. 각종 미디어나 SNS를 통해 가상현실이 실재하는 현실인 듯 온라인을 떠돌아다닌다. 누군가의 근사한 사진, 평범한 행복을 누리는 듯한 삶, 그러나 엄격히 따지자면 이는 타인의 삶을 미화하고 편집하고 축약한 것이다. 그 모두가 이미지나 동영상일 뿐 엄연히 말해 현실과는 괴리가 있다.
<이것은 사과가 아니다> (르네 마그리트, 1964)