by
Nov 15. 2023
책 쓰기로 구원받을 수 있을까
<책 쓰는 마음> 프롤로그
아홉 살 무렵이었다. 당시의 나는 ‘햄버거 가게’ 딸이었다. 부모님은 서울 변두리 동네의 마을 버스정류장 근처, 열다섯 평 남짓한 작은 공간에서 패스트푸드점을 운영 중이었다. ‘딕시랜드’라는, 지금은 사라진 프랜차이즈의 햄버거 집이었다.
우리 가족을 위한 주택은 따로 없었다. 가게 뒷방에 세간살이를 두고 네 식구가 살았다. 어른들의 사정은 잘 모르지만, 이 주거 형태가 합법이었던 것 같진 않다.
하루는 엄마가 우리 자매에게 꽤나 심각한 소식을 전했다. 공공기관에서 조사관들이 나올 거라 했다. 불법 주거가 있는지 살펴본다는 것 같았다. 조사할 사람들이 올 시간에 눈치껏 조용히 있으란 당부도 전했다. 당시의 나는 불법 주거란 단어를 명확히 이해할 나이는 아니었다. 그러나 가게 뒷방에 산다는 사실을 들키면 안 된다는 것쯤은, 어렴풋이 이해할 만한 때였다.
엄마 말대로 어느 날 조사관들이 가게로 왔다. 방 안에 숨죽이고 앉아 있는 게 지루했다. 곁에 있던 아무 책이나 집어 들었다. 알렉상드르 뒤마가 쓴 『몬테크리스토 백작』 , 소년소녀 문고판 뭐 그런 류의 책이었다. 주인공 에드몽 당테스가 주변인들의 악의로 누명을 쓰고 감옥에 갇혔다 탈출하고 복수에 성공하는 줄거리. 이미 서른 번쯤 읽어본 책이었다. (원래 같은 책을 수십 차례 다시 보는 걸 좋아한다) 숨 죽인 채 활자를 훑었다. 내가 가장 좋아하는 부분은 책의 초중반, 주인공 에드몽이 감옥 안에서 스승이자 구원자 파리아 신부와 대화 나누는 부분이었다.
바깥에서는 어른들의 나지막한 대화가 들렸다. 조사관의 몇 가지 질문에 엄마가 “가게 뒤편엔 누구도 살지 않는다”라고 답하는 듯싶었다. 분위기가 시끄럽진 않아, 책 속 세계로 다시 진입하는 건 어려운 일이 아니었다. 얼마 간은 감방에서 숨죽인 채 복수를 다짐하는 에드몽 당테스가 되었고, 다음 얼마 간은 관찰자가 되어 감옥에서 극적으로 탈출한 몬테크리스토 백작을 쫓아다녔다.
흥미진진한 책 속 세계와 달리 바깥의 시간은 지루하게 굴러가는 듯했다. 조사원들은 비교적 평이한 문답을 거듭하다 별일 없이 돌아갔다. '이제 방에서 나와도 된다'며 엄마가 말을 건넸으나, 나는 여전히 에드몽 당테스의 세계 안에 있었다.
오랜 시간이 지난 지금, 돌이켜보면 그날은 '불법 주거'나 '가난' 같은 단어를 마음에 아로새긴 시간은 아니었다. 책 속 세계 어디쯤을 흘러다닌 날이었다. 활자와 나만이 오롯이 존재한 순간.
돌아보면 삶의 구간과 마디마다 책이 있었다. 누군가가 겪은 이야기든 창작의 산물이든 상관없었다. 가장 비참했던 시기에도, 마음이 얄팍해지거나 가라앉은 순간에도 책을 펼쳐 들곤 했다. 책 속 단어와 문장, 서사를 머릿속으로 만지작거리면 다시 두터워진 마음을 만났다.
미처 활자를 훑을 마음의 여유가 없을 때에는 동네 도서관에라도 달려갔다. 고3 말 입시 결과가 뜻대로 되지 않았을 때도, 임용시험을 망치고 1차 발표를 기다리던 날에도, 외롭다 못해 마음이 서늘해진 순간에도, 본능적으로 도서관으로 발길을 옮겼다. 오래 묵힌 종이 냄새를 맡으며 서가를 거닐면 다른 누구도 아닌 내가 될 수 있었으니까.
어린 시절의 내가 책 속 활자를 훑고 종이 냄새를 맡으며 내가 되었다면, 지금의 나는 활자를 엮어 책을 쓰면서 시간을 보낸다. 이제 4년 정도 된 일이다.
혼자서 투고하고 첫 책을 내고 원고 집필을 시작한 뒤 그간 총 열두 권의 책을 냈다. -지난달에 집필한 청소년 책이 두 권 더 나와서 이 숫자가 되었다- 어림잡아 일고여덟 군데의 출판사, 열 명 남짓의 편집자와 손발을 맞춰봤다. 앞으로도 두세 군데 더 손발을 맞춰야 하는 작업이 남아 있다. '주어진 대로, 닥치는 대로 다 써보자'는 게 내 글쓰기 원칙이었다.
