by
Jun 27. 2024
출간 후유증에 관한 고찰
저자가 되는 일에도 성장통이 있다
많은 이들이 출간(出刊)을 출산(出産)에 비유한다. 책을 쓰고 세상에 내어놓는 행위를 열 달간 자식을 뱃속에 품고 낳는 일에 비유하는 것이다.
둘 다 겪어본 입장에서 너무 다른 세계의 일이라 이 비유가 맞는 걸까 의문도 들지만, 분명 공통점은 있다. 둘 모두 후유증이 있다는 것이다. 출산 후 훗배앓이가 오거나 갑작스레 뼈마디가 시큰대듯, 출간에도 나름의 통증이 따른다. 정신적 통증이다.
첫 책을 냈던 때의 일이다. 편집자의 문자가 왔다. “이제 책이 나와서 온라인 서점에 등록되었어요. 저자 증정본은 어느 주소로 보내드리면 될까요?”
경험해 본 바에 의하면 출간은 대체로 이 메시지로 시작한다. 지금은 이 문자나 메일을 받으면 '이제 결과를 대면해야 되는구나. 아 어디 멀리로 도망가고 싶다'란 마음이 들지만, 당시에는 큰 떨림과 설렘이 있었다. 마음만 떠는 게 아니었다. 손도 부들부들 떨렸다. Yes24에 들어가 내 이름을 검색해 봤다. 놀랍게도 내 이름과 책이 검색 결과로 화면에 자리한 게 아닌가! 아아. 이제 나도 셀럽(?)의 삶을 살게 되는 걸까?란 설렘이 잠시 떠돌았다. 감개무량했다. 그러나 그 기대와 설렘의 지속시간은 5분에 불과했다
정확히 5분 뒤, 비관주의자인 내 머릿속엔 걱정의 파도가 넘실대고 있었다. 내 책이 나온 걸 누가 어떻게 알수 있단 말이지? 세상 사람들(!)이 날 모르는데?! 만약 우리 식구들만 책을 사줘서 대여섯 권 정도만 팔리면 어찌해야 되는 거지? 출판사가 비용을 들여서 내 책에 투자를 한 건데, 판매량이 나오지 않으면 회사 운영에 손해를 끼치는 건가? 등등. 다채로운 물음표가 머릿속에 떠돌았다.
이것이 바로 출간 후유증의 시작이었다. 원고를 집필할 때는 미처 예상치 못했던 후유증.
대체로 첫 책을 집필하는 저자는 ‘내 이름 박힌 책을 내는 것’을 목표로 삼는다. 집필에 몰두할 목표가 뚜렷하니 글쓰기의 동력이 된다. 가끔은 설레는 상상도 머릿속에 찾아든다. “책을 출간했는데 갑자기 베스트셀러로 대박이 나는 거 아닐까?” “급작스레 유명해지면 어떻게 하지?” 등의 상상도 가끔 한다. 이 기우가 현실로 구현되는 경우도 있다. 첫 책이 대박 나서 출판계의 신데렐라로 거듭나는 경우다.
그러나 그 반대의 상황이 훨씬 많다. 출간을 해도 일상의 삶은 이어지고, 사람들은 내 책에 큰 관심이 없는 것 같고, 내가 내 책을 알려야 하는 상황도 온다.
첫 책의 경우 지인들에게 ‘나 책 냈다’고 널리 알리는 일이 가능하다. 지인들도 진심으로 축하를 해준다. ‘네가 저자가 되다니!’ ‘네 책 꼭 사볼게’'아니, 바쁜데 언제 이런 걸 썼어' 등등의 따스한 응원과 격려와 칭찬의 말이 오간다.
의외로 시큰둥한 반응을 보이는 지인도 있다. 어떤 때는 주변인의 이 시큰둥한 반응에 야속한 마음이 찾아온다. 결혼식을 치른 사람이 ‘내 결혼식에 와준 사람과 외면하고 오지 않은 사람’으로 주변인을 은근히 나누는 것처럼, 첫 책을 낸 저자가 지인의 목록을 ‘내 출간을 축하해 준 사람’과 ‘축하해주지 않은 사람’으로 슬쩍 분류하는 일도 생긴다.
그러나 이런 절차도 두 번째 책을 낼 때부터는 반복해야 할까 망설이게 된다. 책 강매도 아니고 '나 또 책 냈다'라고 알리는 게 조금 민망해지기도 한다. 지인이 아니라, 책에 걸맞은 적절한 타깃 독자를 염두에 두고 원고를 써야 하겠구나. 란 깨달음을 얻게 되기도 하고.
온라인 서점에서 내 책 판매지수를 살펴보는 것도 출간 후유증의 주요한 증상 중 하나다. 새벽에 일어나자마자 yes24나 알라딘, 교보문고에서 내 책을 거듭 검색하는 의식을 반복하는 것이다. 그 미묘한 숫자 변화에 하루의 컨디션이 왔다 갔다 할 때도 있다. 그러다가 다른 베스트셀러가 눈에 띄면 그 저자를 남몰래 질투하거나 부러워할 때도 있다.
가끔은 누군가 SNS에 올린 내 책에 대한 혹평을 발견하고 비탄의 바다에 빠지기도 한다. 누군가 이런 내 모습을 본다고 상상하면 창피해서 얼굴이 화끈 달아오를 것 같지만, 내 생각에는 책을 낸 저자 97.7% 정도는 겪는 일이니(개인적으로 추측한 숫자) 크게 부끄러워할 건 없다.
갑자기 출판사에 책 반응이 어떤지 질문을 던지고 싶을 때도 있다. 편집자나 마케터에게 은근슬쩍 질문을 건넬 때도 있다. 그러나 어떤 때는 이것조차 망설여진다. 만약 편집자가 무심하게 ‘별 반응이 없어요’라는 말을 건넨다면 어쩌지? 그 답에 더 상처받을 나를 상상하면서 질문을 삼켜버리는 것이다. - 경험상 책 반응이 진짜 좋으면 편집자가 먼저 말을 건네는 경우가 대다수이긴 하다 –
가끔은 마케팅을 이런 방식으로 할 거라고 친절하게 알려주는 편집자나 출판사도 있고, 마케터분이 따로 연락을 주는 경우도 있다. 그렇지만 별다른 얘기가 없는 경우도 있어서, (대체로 내가 책을 내는 청소년 분야는 좀 더 그런 경향이 있다) 괜스레 애가 타는 때도 있다.
출간 후유증 증상을 주절주절 늘어놨다. 그러면 이 증상을 빠르게 극복할 적절한 대처나 치유법이 있을까. 읽는 분들께 죄송하지만, 책을 여럿 출간한 나 역시 명확한 치유책은 찾지 못했다. 그러나 이 일에도 '시간이 약'이라는 만고불변의 진리가 통용된다. 몇 달 지나면 날 달뜨게 했던 출간의 희열과 비애가 자연스레 사그라지니까.
근본적인 해결 방법은 아니지만, 내 나름의 미온적 해결 방도도 찾았다. 몇 주 정도 후유증을 앓은 다음, 재빨리 다음 원고 작업에 착수하는 방식이다. 새로운 고민거리로 원래의 고민거리를 덮어버리는 방식인데, 의외로 효과가 있다.
나는 줄기차게 이 방법을 쓰고 있다. 첫 책을 출간한 것이 2019년 4월인데, 5년 정도 시간 동안 책을 거의 열세 권 냈으니까 집필을 쉰 적이 없다. 다음 원고 마감에 대한 걱정으로 출간 후유증을 덮어버리는 것이다. 솔직히 똑똑한 방법이라는 생각은 들지 않지만 -어떨 땐 좀 멍청이 같단 생각도 들고- 새로운 원고를 더 쓰고픈 욕심과 맞물려 이 방식은 계속 유지되고 있다.
