22. 도사열전

Dec 5. 2025

“부회장 사모는 남편이 바람피우는 거엔 아예 신경도 안 써요. 이젠 아예 포기한 거 같더라고. 뭐, 자기도 맞바람을 피우고 있으니까. 흐흐.”

윤 도사가 능글맞은 표정을 지으며 말했다.

“그러면 그 아줌마는 다른 고민은 없는 거야?”

장춘자 계장이 다시 물었다.

“에이, 고민 없으면 날 찾아오지도 않죠! 그 사모가 그러는데 자기 남편이 정치인한테 줄을 섰는데, 남 좋은 일만 시키고 나중에 헛물만 켜는 게 아닌가 그걸 걱정하더라고요. 사모 말로는 정치인이 썩은 동아줄이 아닌 건 분명한데 그래서 더 불안한가 보더라고.”

“그 정치인 이름이…….”

장춘자 계장이 목소리를 낮추며 말끝을 흐리자 윤 도사도 괜히 주위를 둘러보며 대답했다.

“윤동우 의원.”

윤동우!

같은 이름이 또 나왔다.

이쯤 되면 형우그룹이 윤동우를 민다고 확신해도 무방할 것 같았다.

그렇기에 불법 정치 자금까지 꽂아주는 것이겠지.

“윤동우 의원이라……. 어제 뉴스에서 그러더군. 내일 당장 대선을 치르면 당선이 가장 유력한 인물이 바로 윤동우라고.”

장춘자 계장이 말했다.

“그래서 더 걱정하더군요. 미래의 대통령감을 밀고 있긴 한데 그 사람한테 빨대 꽂아 둔 인간이 한둘이겠느냐면서. 한 마디로 자기 남편을 못 믿는 거죠. 흐흐.”

“자네가 보기엔 어때? 윤동우가 대권을 쥘 것 같은가?”

“어허, 어디 보자. 제가 아직 도력이 부족해서 그런지 2년 뒤에 누가 용상에 오를지는 모르겠습니다만, 이거 하나는 확실합니다. 윤동우는 어떤 선택을 하느냐에 따라 왕이 될 수도, 역적이 될 수도 있는 상을 타고났다고.”

“그러니까 모 아니면 도라는 거네.”

“그렇죠. 역시 바로 알아들으시네, 형님은.”

나는 두 사람의 대화를 듣다가 도저히 궁금증을 참을 수 없어 슬그머니 물었다.

“그런 게 정말로 보이는 겁니까? 아니면…….”

“사기냐고 묻고 싶은 거죠? 흐흐.”

윤 도사는 내 마음을 완전히 읽고 되물었다.

나는 당황할 수밖에 없었다.

“아, 아니. 꼭 그런 건 아니고…….”

“수사관님. 최근에 크게 액땜했죠? 옆구리 쪽에 날붙이가 보이거든.”

윤 도사의 그 말에 나는 진심으로 놀랐다.

“어떻게 그걸 아세요?”

나는 그러면서 장춘자 계장을 돌아봤다.

그러자 장춘자 계장은 두 손을 들어 보이며 말했다.

“난 한마디도 안 했어.”

“우리 형님이 파트너 데리고 온 이유를 알겠네. 몸이 성치 않으면 형님 따라다니기 힘들 테니까 제가 좀 봐 드릴게.”

윤 도사는 그 말과 함께 일어났다.

그러더니 나를 향해 손짓했다.

“어, 어디로?”

나는 엉거주춤 따라 일어났다.

“따라가 봐. 자네한테 손해 될 건 없을 테니까. 난 간만에 맑은 공기나 좀 마시고 오지.”

장춘자 계장 역시 그렇게 말하며 일어났다.

나는 당황스러웠지만 일단 윤 도사를 따라 옆 방으로 이동했다.

그 방은 어둡고, 습하고, 따뜻했다. 특히 바닥이 뜨끈뜨끈했다.

“자, 위에 셔츠 벗고 여기 한 번 엎드려 보세요.”

윤 도사가 말했다.

나는 반신반의하는 마음으로 윤 도사 말을 따랐다.

맨몸으로 뜨끈한 바닥에 엎드리니 저절로 “끙”하는 신음이 새어 나왔다.

윤 도사는 내 등 이곳저곳을 손으로 짚으며 말했다.

“아이고, 다친 것도 다친 건데 기가 전체적으로 뒤틀렸네. 원래 잠도 잘못 자고 그러죠?”

“네. 불면증이 좀 있습니다.”

“지금부터 쉽게 말해 기 치료를 할 겁니다. 아픈 거 아니니까 긴장하지 말고, 눈 감고 편히 쉰다는 생각으로 누워 계시면 됩니다. 아시겠죠?”

“네.”

나는 별다른 저항 없이 그렇게 대답했다.

이제 와서 이것저것 묻는 것도 이상했고, 윤 도사가 적어도 내게 나쁜 짓을 할 것 같지는 않다고 생각했기 때문이었다.

나는 윤 도사 말대로 엎드린 채 눈을 감았다.

윤 도사가 알 수 없는 말을 중얼거리기 시작했다.

그러면서 내 등 구석구석을 지그시 눌렀다.

그의 손가락이 닿을 때마다 따뜻한 기운이 퍼지면서 그 부위가 시원해졌다.

마치 동전 파스라도 붙인 것처럼.

곧 내 몸은 열기로 가득 찼다.

배도 뜨끈하고, 등도 따뜻하니 금세 잠이 쏟아졌다.

이대로라면 몇 시간이고 잘 수 있겠다고 생각한 것도 잠시, 나는 곧 깊은 잠에 빠져들었다.

다시 눈을 떴다.

그야말로 푹 자고 일어난 느낌이었다.

오랜만에 느껴보는 감각이었다.

시간이 얼마나 흘렀는지 가늠이 안 될 정도였다.

게다가 몸도 한결 가벼웠다.

칼에 찔린 옆구리만이 아니라 목이나 등, 허리까지 안 아픈 곳이 없었는데 그런 데가 모두 풀린 것 같았다.

나는 어두운 방 안에서 조심스레 일어나 앉았다.

때마침 문이 열리며 장춘자 계장이 들어왔다.

“좀 어때? 괜찮아?”

장춘자 계장이 물었다.

“제가 몇 시간이나 잔 거죠?”

나는 그것부터 물었다.

“몇 시간? 30분 정도 지났어. 하하.”

“네? 그것밖에 안 됐다고요?”

장춘자 계장 말을 믿을 수가 없었다.

나는 서둘러 핸드폰을 꺼내 확인해 봤다.

정말이었다. 딱 30분이 흘러 있었다.

“그 정도로 개운해?”

장춘자 계장의 물음에 나는 멍한 표정으로 고개를 끄덕였다.

“네. 거의 10시간 이상 한 번도 안 깨고 푹 잔 것 같아요.”

“그게 윤 도사의 진짜 능력이지.”

“신기하네요. 기 치료라고 하던데.”

“내가 말했지? 그야말로 도사라고.”

“저는 그냥 사기꾼이라고만 생각했는데…….”

“사기꾼은 맞아.”

“네?”

이건 또 무슨 말인가?

“사기 전과도 있어. 옛날에 미집자로 도망 다니던 걸 내가 잡으면서 인연을 맺었지.”

“그러면 축지법이니 천리안이니 다 거짓말이라는 거죠?”

“그렇지.”

“근데 제가 다친 사실도 알고, 윤동우 관상 운운도 했잖아요. 그건 뭡니까?”

“그건 또 진짜야.”

“네?”

나는 몇 번째 되묻기만 하고 있었다.

“자네가 지닌 완전기억력도 특수한 능력인 것처럼 그런 걸 타고나는 사람이 있지. 윤 도사도 그런 사람 중 하나야.”

장춘자 계장이 말했다.

“그런데 왜 사기를 쳐서 전과까지 생겼습니까?”

“그땐 자기 능력을 과신해서 사이비 교주 행세를 하려 했거든. 그땐 윤 도사로 불리지도 않았어. 지금은 분수를 알고 딱 그 능력만큼만 돈을 벌고 있지. 윤 도사로 신분 세탁 잘하고. 하하.”

“그러면서 계장님께 필요한 정보도 제공하고?”

내가 물었다.

장춘자 계장은 웃으며 대답했다.

“윤 도사를 믿는 정재계 인사들이 꽤 되거든. 윤 도사는 아주 쏠쏠한 정보원이야.”

“아무튼 덕분에 전 아주 개운해졌으니까 감사하다는 말씀이라도 드려야겠습니다.”

나는 그 말과 함께 일어났다.

그러자 장춘자 계장이 말렸다.

“윤 도사 바빠. 다시 손님 받고 있어. 우린 조용히 떠나면 돼.”

“그래도…….”

“앞으로 자주 보게 될 거야. 그러니 인사는 그때 해도 돼.”

그렇게 해서 우리는 들어왔던 그 뒷문을 이용해 다시 밖으로 나갔다.

여전히 많은 사람이 줄을 서 있었다.

아마 어마어마한 돈을 벌 것이다.

그러니 사찰처럼 보이는 건물도 여러 채 짓고 안내하는 사람도 채용했겠지.

그런 윤 도사가, 내 눈에는 지금도 충분히 교주 같아 보였다.

서울로 돌아오는 길에 나는 장춘자 계장에게 물었다.

“계장님은 정보원이 몇 명이나 있습니까?”

그러자 돌아온 대답이 이거였다.

“어허. 그런 건 마누라한테도 비밀로 해야 하는 거야.”

“아! 그렇군요. 죄송합니다.”

나는 바로 사과했다.

그러고 보니 정보가 제일 중요한 이 바닥에서 정보원이 몇 명인지, 또 누구인지를 공유한다는 건 상당히 위험할 수도 있을 듯했다.

그런 점에서 보자면 장춘자 계장이 나를 무척 믿고 있는 것 같았다.

“죄송할 것까진 없고, 자네도 빨리 자네만의 정보원을 만드는 게 좋을 거야.”

“정보원…….”

실은 나도 정보원의 필요성을 느끼고 있었다.

아무리 열심히 발품을 판다고 해도 모든 정보를 혼자서 다 얻을 순 없었다.

아니, 그건 불가능한 일이었다.

오히려 여러 사람이 가진 정보를 취합해서 선별하는 것이야말로 범정 수사관이 가져야 할 자질이 아닌가 싶었다.

그렇다면 더욱더 정보원, 그것도 나만의 정보원이 필요했다.

하지만…….

“솔직히 말씀드리면, 어디 가서 정보원을 얻을지 좀 막막합니다.”

내 말에 장춘자 계장은 고개를 끄덕였다.

“그럴 수 있지. 나도 처음엔 그랬거든. 그땐 사수도 없어서 그야말로 맨땅에 헤딩하는 느낌이었어.”

“아! 계장님도 그러셨군요.”

“범정 일을 처음 하면 누구나 다 같은 어려움을 겪어. 그런데 이거 하나만 기억하면 꽤 쉽게 풀려.”

“그게 뭔가요?”

나는 눈을 반짝이며 물었다.

“정보는 그 자체로 살아있는 생물이라는 거!”

“네? 그건 또 무슨 말씀인지…….”

“죽은 정보는 쓸모가 없어. 펄떡펄떡 살아 숨 쉬는 정보가 필요한 거지. 그런데 생각해 봐. 이 정보라는 게 살아있다고 했을 때 어디에 가면 쉽게 찾을 수 있을까?”

나는 잠시 고민하다가 대답했다.

“살아있는 정보라면…… 살아있다가 가정한다면…… 아마 자기 덩치를 더 불릴 수 있는 곳이지 않을까요?”

“맞았어! 역시 젊어서 그런지 머리가 잘 돌아가네. 아니면 푹 자고 일어나서 그런가? 하하.”

“조금 더 설명해 주세요!”

정답을 맞히긴 했지만…… 속이 시원하진 않았다.

내 정답 속에는 ‘왜’가 빠져 있었기 때문에.

“좋아. 설명해 주지. 살아 숨 쉬는 생명체인 정보는 말이야, 몸피를 불리며 생명력을 유지하기 위해서 자꾸 다른 정보를 흡수해. 그래서 비슷한 정보끼리 모이는 거야. 그렇다면 답은 간단하지. 비슷한 정보가 떠돌아다닐 만한 장소에 가면 되는 거야. 연예계 쪽 정보가 궁금하면 그쪽 세계의 핫플레이스에 가는 거고, 정계 쪽 정보가 필요하면 또 보좌관들이 자주 찾는 식당이나 카페 같은 곳에서 주야장천 기다리는 거지. 그러다 보면 생생한 정보를 찾아낼 수 있어.”