어릴 땐 뭐든 될 줄 알았다

날리지 못한 종이비행기

어릴 적,

사과나무에 장래희망을 적어 매다는 날이 있었다.

나는 ‘화가’라고 썼다.

색연필만 있으면 몇 시간이고 혼자 잘 놀던 아이였고,

그림을 그리는 게 너무 즐거웠기 때문이다.

그 다음 해엔 ‘수의사’가 되었다.

버려진 강아지를 데리고 온 날,

엄마는 놀란 얼굴로 말했다.

“너 또 데려왔어?”

나는 울면서 말했다. “안 데려오면 안 될 것 같았어.”

그땐 정말로, 내가 하고 싶은 건 뭐든 될 수 있을 거라 믿었다.

꿈은 마음만 먹으면 접고, 펼치고, 다시 날릴 수 있는

가벼운 종이비행기 같았다.

어디로 날아갈지는 몰라도,

일단 날려보는 일이 중요하다고 생각했다.

⸻

하지만 시간이 흐르자

그 종이비행기 위엔 자꾸만 뭔가가 덧붙기 시작했다.

부모님의 표정, 성적표의 숫자, 입시 설명회의 어조.

어느 순간부터 꿈은 더 이상 나만의 것이 아니게 되었다.

더는 자유롭게 접을 수 없었고,

접더라도 멀리 날아가지 않았다.

고등학생이 되고 나서야 알았다.

우리 집엔 미술학원에 보낼 여유가 없다는 걸.

친구들과 같이 미술학원 앞을 지나던 날,

나는 아무렇지 않은 척 웃으며 말했다.

“나 미대 안 갈 거야. 그림은 취미로만 할래.”

그게 진심이었는지는 지금도 잘 모르겠다.

다만, 웃으며 말했을 뿐이다.

수의사가 되는 일도 일찌감치 포기했다.

수학 시험지를 볼 때마다 눈앞이 하얘졌고,

나는 자연스럽게 문과를 택했다.

그 후로는 내가 ‘되고 싶은 것’보다

‘될 수 있는 것’을 찾기 시작했다.

“문과라 죄송합니다.”라는 말을 농담처럼 주고받으며

월급 220을 받는 직장인이 되었다.

출근길 지하철 안,

어릴 적 접었던 종이비행기가

자꾸만 떠오를 때가 있다.

그땐 그렇게 쉽게 만들 수 있었던 꿈이,

지금은 왜 이리 멀게만 느껴질까.

⸻

지금 나는,

한때의 꿈들과는 조금 다른 삶을 살고 있다.

화가는 아니지만,

때때로 글을 쓴다.

수의사는 아니지만,

고양이 한 마리를 키우며 매일 말을 건다.

그림은 이제 내 안에서 천천히 잊혀지고 있지만,

무언가를 ‘창작한다’는 감각은 아직 내 안에 남아 있다.

어릴 땐 꿈이 내 삶을 데려가 줄 거라 믿었다.

지금은,

내 삶이 어디론가 흘러가고 나면

그 안에 다시 ‘꿈’이 깃들 수 있다는 걸 믿는다.

종이비행기는 이제 더 이상 가볍지 않다.

두꺼운 종이 위에 현실과 조건이 잔뜩 적혀 있지만,

그럼에도 나는 여전히

그 비행기를 한 번 더 접어보고 싶다.

어디로 날아갈진 몰라도,

언젠가 다시 멀리 날릴 수 있을 거라는 희망만은

아직 남아 있으니까.

⸻

어릴 땐 뭐든 될 수 있을 줄 알았다.

지금은 안다.

뭐든 될 순 없지만,

무엇이든 다시 시작할 순 있다는 것.

그 믿음 하나만으로

나는 오늘도, 나만의 속도로

또 하나의 종이비행기를 천천히 접고 있다.