나의 결혼기념일

나의 결혼기념일

바다가 여섯 살, 하늘이가 네 살이 된 올해

처음으로 결혼기념일을 챙겼다.

작년까지는 아이들이 어려서 정신이 없었는데

올 해는 아이들이 좀 컸으니 같이 케이크도 먹고

결혼식 동영상도 보면서 이야기를 나누고 싶었다.

결혼기념일이 되어

남편과 아이들이 케이크를 사 와서

촛불을 끄고 케이크를 먹었다.

그리고 동영상을 보는데 아이들은 깔깔거리며 웃고

남편은 얼굴이 벌게져서 부끄러워 못 보겠단다.

자신이 제일 좋아하는 음악, ‘캐논 변주곡’에

맞추어 등장하는 남편.

뒤이어 내가 아침에 딴 들꽃을 조금씩 들고

한 명씩 천천히 입장해서 그 꽃을

남편에게 주는 열 명의 나의 친구들.

그 친구들이 남편 손에 쥐어준 꽃들은 모여

부케로 만들어져 입장을 준비하고 있는 나에게

전달이 되었다.

재즈 버전의 결혼행진곡이 울려 퍼지고

나는 아버지와 함께 신나게 춤을 추며

신부 입장을 하고 있다.

각자 흔들다가 팔을 잡고 돌고, 또 각자 흔들고.

신부 입장 무대의 끝에 서있는 남편을 만나

인사를 하고 다시 무대 중앙으로 나와

남편과 함께 더 열정적으로 춤을 춘다.

내가 입은 드레스는 친구가 중고로 사서

본인 결혼식 때 입고 나에게 빌려준 드레스였고

열 명의 들러리와 내 손에 들린 부케

그리고 내 머리 위 화관은 결혼식 날 이른 아침에

산책길에서 꺾어온 들꽃으로 내가 만든 것이었다.

화장은 친한 동생이 우리 집에 와서 해주었고

머리는 내가 드라이를 했다.

남편의 예복은 집 근처 아웃렛 매장에서 산

정장과 나비넥타이였고

남편과 내가 나누어 낀 반지는

보석같이 생긴 작은 유리알이 박힌

동네 문구점에서 구입한 3500원짜리

은색 반지였다.

남편과 내가 만든 예식 순서지에는

우리가 개사한 노래 가사가 찬송가 악보 아래

적혀있었고 그 노래를 하객들과 함께 불렀다.

결혼식 중에 서로에게 주는 선물로

남편은 마음의 편지를 읊어주었고

나는 남편을 위해 만든 자작곡을

우쿨렐레 연주와 함께 들려주었다.

결혼식이 끝나고 향할 신혼여행지는

지금 살고 있는 제주도였고, 배낭 매고 실컷 걷고

게스트 하우스에서 잠을 자자고 했다.

우리에게 맞지 않는 것들을 최대한 다 빼고

남편과 내가 진짜 원하는 것이 무엇인지

알기 위해 산책하고 명상하면서

준비한 결혼식이었다.

이렇게 과감하게 우리 식대로

결혼식을 준비하고 진행할 수 있었던 것은

남편과 내가 같이 읽은 책의 도움이 컸는데

‘로버트 풀검’의

<제 장례식에 놀러 오실래요?>라는 책이다.

거기에 소개된 결혼반지의 이야기를 보고

우리도 가벼운 마음으로 웃으며

문구점에서 반지를 구입했고

기존의 방식을 모두 깨고

오직 우리가 원하는 방식으로

자유롭게 결혼식을 준비할 수 있었다.

드레스와 화관과 부케와 화장과 머리에

보통은 몇 백만 원의 지출을 하고

주어진 선택지 안에서 선택을 해야 하는데

나는 도무지 그러고 싶지가 않았다.

내가 원하는 편안한 드레스에

내가 매일 아침 만나는 꽃들로 만든

화관을 쓰고 부케를 들고 싶었다.

화장과 머리도 자연스럽게 살짝만 하고 싶었다.

반지는 남편도 나도 끼지 않기 때문에

예식 때만 쓰고 보관할 거라서

다이아몬드 반지나 금반지가 필요 없었다.

그리고 나는 결혼식 때 신부가 고개를 푹 숙이고

조신하게 아버지 손을 잡고 들어오는 모습이

평소에 늘 별로라고 생각했다.

왜 신부는 고개를 빳빳이 들고

활짝 웃으며 들어오지 않을까?

왜 자기를 위한 무대를 마음껏 즐기지 않을까?

나는 나의 결혼식을 마음껏 즐기고 싶었다.

우리 부부의 새로운 시작을

누구보다 기쁘게 축하하고 싶었다.

그래서 신부 입장을 함께 하는 아버지와

춤을 추었고 남편과 춤을 추었다.

함께 추었지만 각자 추었기 때문에

서로의 독무대였다.

즐거웠다.

아버지는 같이 춤추자는 나의 제안을

한사코 거절하시더니

결혼식 당일 날 리허설 때

“일생에 한 번 있는 딸 결혼식인데 못 출 거 없지!”

하시며 용기 내어 춤을 추셨다.

어찌나 신나게 추시던지 관객들이 박장대소를 했다.

한편 결혼식 동영상을 보면서 느껴진

또 하나의 감정은 아쉬움이었다.

내 결혼식에 담은 의미를

예식에 참여하는 사람들과 다 같이

나누었다면 얼마나 좋았을까?

내가 왜 내가 직접 만든 화관을 쓰고

부케를 들었는지,

춤을 추며 입장을 했는지,

반지는 어디서 어떤 마음으로 산 것이고

화장과 머리는 어떻게 한 것이고

내가 입은 드레스는 어떤 것이고

나는 대체 왜 이런 결혼식을 하고 싶었는지

이야기했다면 더욱 좋았을 것이다.

가족들과 조차도 이런 이야기를 나눌

시간적 여유가 없어서 참 아쉬웠다.

아마 우리 할머니와 어머니와 이모는

뭐 이런 결혼식이 다 있냐며 한참 웃으셨을 거고

아버지는 너답다고 하셨을 거고

오빠는 웃으면서도 진지하게

반지는 제대로 다시 맞춰야 되지 않겠냐고

했을 것이다.

그리고 아마 조금 더 오래 기억되었을 것이다.

처음으로 온 가족이 함께 축하한

우리의 결혼기념일.

나다운 이야기가 가득하고

아쉬운 이야기도 있는 이 날을

아이들과 함께 되돌아볼 수 있어서 좋았다.

결혼식을 다시 하게 된다면?

나머지 다 생략하고

무릎까지 오는 가벼운 원피스에

맨발로 입장해서 춤만 20분 정도 추고

축하 인사받고 끝내고 싶다.

진짜로.