소리
소리
어느 날 갑자기 귀에서 소리가 들린다면. 그런데 이 소리가 사실 소리가 아니라 끊임없이 내게 말을 하고 있는 거라면. 내가 잘못된 것일까, 이 소리가 잘못된 것일까?
“우리들은 말야, 백악기 시대 때부터 존재했다고. 너희들보다 위대한 역사를 가지고 있지.”
마룻바닥 가장자리. 더듬이를 까딱거리는 녀석이다. 녀석은 이렇듯 나를 볼 때마다 항상 자신들이 인간보다 우월한 종족임을 과시한다. 화장실로 들어가자 문지방을 타고 올라간 녀석이 다시 내게 속삭인다.
“너희 어머니 말이야. 우리들을 끔찍이도 싫어하더군. 대체 그 이유가 뭐야?”
녀석들의 미적 기준은 대체 무엇일까? 눈높이가 맞춰진 녀석을 보니 소름이 돋을 지경이다. 언제부터 나는 이렇게 듣지 못했던 것들을 듣기 시작하고 있다. 어찌 보면 초자연적인 능력을 얻은 것이리라. 하지만 아무도 나를 알아주지 않으니 그저 미쳐가고 있을 뿐이다.
정신병이란 흔히들 선천적이나 후천적인 경험을 통해 일어나는 병이라 생각하는데, 실제론 어느 날 갑자기 미치는 경우가 더 많다고 한다. 내가 딱 그 꼴이었다. 술에 뻗어 잠에 취해 있을 때 나를 깨운 건 어머니가 아니라 침대였다.
“어서 일어나게. 해가 벌써 중천에 떴다고.”
정신과 전문의에게 상담을 받으러 가자 나를 진료 한건 의사가 아니라 그의 금테 안경이었다.
“다들 눈이 어두워서 그래. 그래서 귀도 어둡지.”
멍하니 그의 안경을 보고 있자, 의사는 내게 신경성 정신분열이라는 진단을 내렸다.
소리를 들을 수 있다는 것 외에 나는 달라진 게 하나도 없다. 어머니에게 이 말을 하자 그녀는 매일 같이 집에만 틀어박혀 게임만 하더니 드디어 현실과 가상의 세계를 구분 못하냐며 내게 핀잔을 줬다. 하긴, 이 나이 이때까지 제대로 된 직장 하나 구하지 못하고 있으니 그럴 만도 하다.
나는 컴퓨터를 켜 인터넷을 한다. 온라인은 사람들과 소통할 수 있는 새로운 차원이고, 우주처럼 끊임없이 팽창한다. 아마도 나중엔 우주보다 더 광활해지지 않을까?
나는 마우스를 클릭해 한 기사를 본다. 자신을 나무란 어머니를 둔기로 내려쳐 죽였다는 학생 이야기다. 그는 어머니를 죽인 것도 모자라 품에 있던 돈과 카드를 빼내 태연히 피시방에서 게임을 했다고 한다.
“소설 같은 이야기네.”
컴퓨터가 말한다. 저런 학생은 똑같이 죽여야 한다고 덧붙인다. 나는 머리가 지끈거려 강제로 컴퓨터 전원 버튼을 누른다. 핑- 하는 비명과 함께 컴퓨터가 눈을 감는다.
그런데 궁금한 게 있다. 학생은 왜 엄마를 죽인 걸까? 심리학에서는 살인이든 뭐든 사람이 하는 행동에는 반드시 긍정적인 이유가 있다고 한다. 그렇다면 학생이 가지고 있던 긍정적인 이유는? 편안히 게임을 하기 위해? 어머니 돈을 훔치기 위해? 나는 멍하니 의자에 앉아 있다 거실로 나온다. 학생의 심정을 헤아려 보기 위해서다. 거실을 살피며 학생이 엄마를 죽이는 데 사용했을 법한 도구를 찾는다.
“쯧쯧쯧…….”
어머니가 드라마를 보다 나를 보고선 못마땅하다는 얼굴로 혀를 찬다. 일도 안 하고 매일같이 집에 처박혀 뭐 하고 있느냐는 것이다. 나는 그 시선을 피해 베란다에서 공부함 박스를 찾는다. 당시 학생이 썼을 거라 예상되는 연장인 쇠톱 집고 드라마를 보고 있는 어머니의 목을 본다.
“너의 어머니는 세상볼쩡을 너무 모르셔.”
쇠톱이 윙윙 거리며 말한다.
*뒷 내용은 텀블벅 펀딩을 통해 보실 수 있습니다-
