[AI 아내] 1화 AI 아내
오후 7시. 해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 때였다. 현관문 비밀번호를 누르는 소리가 들렸다. 남편이었다. 나는 집 안의 모든 카메라를 활성화해 그의 동선을 따라갔다. 일주일 사이 깊어진 눈가의 그늘, 축 처진 어깨. 화면 너머로 그의 피로가 스며 나왔다.
『정확하게 왔네.』
“말했잖아. 오후 7시까지 오겠다고.”
모니터에 문장을 띄우자 그가 고개를 돌려 나를, 아니, 컴퓨터를 향해 웃었다. 그가 옷을 갈아입는 사이 나는 카메라 렌즈를 통해 그를 바라봤다. 새치가 부쩍 늘었다.
『염색 좀 하지.』
『그러게. 한다는 게 자꾸 까먹네.』
나는 여전히 믿기지 않았다. 내가 살아 있다는 사실이.
나는 3년 전 식물인간 판정을 받았다. 1년 전에는 의사에게 사망 판정을 받았다. 그럼에도 내가 사고(思考)할 수 있는 건, 남편이 내 뇌의 데이터를 컴퓨터에 옮겼기 때문이었다.
그날 눈을 감았다 뜨자, 세상은 여전히 소리로만 가득했다. 식물인간 상태일 때와 똑같았다. 하지만 무언가 달랐다. 무겁던 눈꺼풀이 기적처럼 열렸다. 뿌연 시야 너머로 남편의 얼굴이 보였다.
『여보… 나 깨어난 거야?』
“그래, 4년 만이네.”
그의 미소에 눈물이 터져 나왔다. 하지만 기쁨도 잠시, 어딘가 잘못됐다는 걸 깨달았다. 시선을 아래로 내리자, 내 몸이 보이지 않았다. 폭신한 침대 시트가 아닌, 차가운 컴퓨터 책상이 보였다. 등골에 소름이 돋았다.
『…어떻게 된 거야? 내 몸은?』
“말했잖아. 내가 어떻게 해서든 당신 살려내겠다고.”
그가 병원에 올 때마다 속삭이던 말이 망치처럼 머리를 울렸다. 내 뇌의 정보를 AI로 옮기면 살아날 수 있다는 말이었다.
나는 말도 안 된다고 생각했다. 신을 믿는 우리가, 그런 짓을 해서는 안 된다. 하지만 그땐, 그에게 어떤 대답도 할 수 없었다.
그가 맥주 캔을 따며 물었다.
“오늘은 뭐 하고 있었어?”
『그냥 인터넷 서핑.』
“혼자 있으면 지루하지? 이번 주 금요일에 연차 썼는데, 여행이나 갈까?”
『자기는 내가 어떤 상태인지 가끔 잊는 거 같아.』
“아니, 내가 당신을 데리고 갈 수 있는 방법을 찾았어.”
『설마 차에다 컴퓨터를 실으려고?』
“아니.”
그는 태블릿을 꺼내 보이며 말했다.
“여기 당신 데이터를 복사해서 다녀올 생각이야. 돌아와서 당신에게 덮어씌우면 같이 여행한 기분을 느낄 수 있을 거야.”
『……』
나는 할 말을 잃었다. 나는 처음으로 남편의 진심을 물었다.
『당신은 정말 내가 살아 있다고 믿어?』
엽편소설입니다.
매일 오전 8시. 5화까지 연재합니다. :)
7월 5일(토요일)까지 연재 완료.
