brunch

매거진 생존자

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 온다 Mar 19. 2022

내 시간은 멈춰 있습니다.

그날로부터 2년이 지났지만

얼마 전, 미용실을 갔습니다. 거울을 유심히 바라보니 그날 따라 유난히 제 얼굴이 나이들어 보였습니다. 지금 사는 곳에 이사 온 지 5년 째입니다. 아이들을 본 이웃이 말합니다.

처음에 왔을 때, 갓난쟁이같았는데 이제 어린이네요

그렇게 시간이 지났습니다. 봄, 여름, 가을, 겨울 이렇게 네번의 계절이 2번 지나가고 세 번째 봄이 오고 있습니다. 나의 물리적인 모습, 나의 상황 모두 2년 이라는 길다면 긴 시간을 지났는데, 내 마음과 머릿속은 아직 '그 날' 에 멈춰있습니다.

종로 경찰서의 연락을 받았던 바로 그날. 엊그제까지는 아니지만 일주일 정도? 아니 몇 주 정도? 그 정도 지난 것 같습니다. 그동안 계절은 8번이나 바뀌었습니다.

물론 그때의 저는 아무것도 하지 못했습니다. 눈을 뜨는 것도, 감는 것도 두려웠고. 매 순간에 존재하는 그 자체가 두려운 그때. 벌벌 떨면서 아무것도 하지 못했습니다.

지금이야, 치료를 받고 약을 먹으면서 버티지만, 그래도 일상생활을 해나가고 있죠. 그 기간 동안 내 주변의 친구들도 나이가 들고, 많은 상황도 변했습니다.

어째서인지 나만 시간이 그 때로 멈춰져있습니다. 2년 전 타임머신을 타고 돌아가서, 지금으로 워프를 한 듯한 느낌으로. 나는 나이가 들어가고 있고, 내 주변의 상황은 변했지만 나의 마음은 아직 그때에 멈춰있습니다.

아무도 이해해주지 못하겠지요. 제법 많은 시간이 지나서 괜찮아졌을 거라고 생각하겠지요. 저도 더이상의 양해를 구하기가 어렵습니다. 사람마다 다르다고는 하지만 먹고 사는 일에, 누가 그렇게 살뜰히 마음을 써주던가요.

내 시간이 다시 시작되었으면 좋겠습니다. 그 날의 모습과 공기, 온도와 느낌 그 모든 것들이 바로 몇 주 전에 일어난 일인 것 같은데. 난 아직도 그 시간에 멈춰있습니다. 주변의 사람들도 가족들도 모두 2년이라는 시간에 맞춰 변해가고 있는데 나만 그대로입니다. 그래서 자꾸만 부딪힙니다.

나도 내 시간이 다시 시작되었으면 좋겠습니다. 왜 멈춰있는지 모르겠습니다.

keyword