brunch

매거진 생존자

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 온다 Apr 20. 2022

부고를 듣고

진우형을 추억하며

"ㅇㅇ야, 진우형이 어제 돌아가셨대"

갑자기 동아리 선배의 부고를 들었다. '진우형? 이름이 낯설다 누구였더라. 그분이 누구더라?' 생각을 하며, 성이 무엇인지 되묻고, 어떤 선배였는지 되물었다. 이윽고, 그 분의 직업과 학번, 우리가 함께했던 시간을 듣자마자 슬픔이 밀려왔다.

아, 진우형이었구나...

10년 전의 일이다. 아니 10년도 더 된 일이다. 난 대학교 동아리에 가입했었고, 졸업한 선배들과 교류를 하던 참이었다. 안경을 낀, 꽤 깐깐해 보이는 아저씨가 자꾸만 살뜰하게 챙겨주셨다. 그 아저씨가 바로 진우 형이였다.

학교를 다닐 때 그렇게 무서운 선배였다는데, 자꾸만 그렇게 다정하게 나와 선후배들을 한결같이 챙겨주는 것이었다. 나는 아버지가 돌아가신 뒤에 대학교를 다녔기 때문에, 가끔은 오랜 OB 선배들이 아버지같이 느껴졌다. 아무것도 가진 것이 없는 나에게 '너는 잘 될 거다. 너에겐 무언가 있다'라고 말해주는 그 선배님들이 나에겐 소중하고 고마운 존재였다. 그 시간의 나에게서는 꽤나 중요하고 자주 만나는 사람이었다.

그런데 졸업하고나서 새카맣게 잊어버렸다. 내 주변에 그런 사람이 있었는지도 모른채, 내 삶에 갇혀서 주변을 돌아보지 못했다. 사실 그러고보면, 졸업 이후 진우 형에게도 내가 그닥 중요한 존재는 아니었던 듯 싶다. 그 순간에만 서로가 모임의 의도에 의해 모임을 잘 유지하기 위해 긴밀히 만났고 이야기를 나눴고 함께 웃었고, 많은 것을 했지만, 그 이후 그 너머의 삶에 대해서 이야기 하지 못했다.

그것이 충격적이었다. 10년 전의 나에게 꽤 중요한 부분을 함께 한 사람을 이름을 듣고서 누구인지 한참을 듣고 나서야 알았다는 것이. 나는 남들보다 불필요할 정도로 세세한 것들을 기억을 잘 하는 사람인데도 불구하고 그 사람을 잊고 10년동안 나의 삶에만 몰두하며 살아왔던 것이다.

반대로 생각해봤다. 내 주변의 사람들의 시선도 그것과 다를바가 있을까. 지금의 나에 대한 평가, 나에 대한 시선. 나만 상처받고 중요하게 생각하지, 그렇게 평가하고 수근거리는 모든 사람들 10년 뒤에 그들이 내 이름을 기억할까, 내가 그들의 이름을 기억할까. 가치없는 것들에 에너지를 빼앗겨서는 안된다는 생각이 다시금 강하게 들었다. 생각보다 사람들이 다들 자기 자신에게만 관심있지 남에게, 나에게 관심없다는 그 말이 깊게 다가왔다.

장례식장은 동생의 죽음 이후 나에게 늘 트라우마다. 하지만 50km의 거리를 퇴근하자마자 달려갔다. 가서 절을 드리고 사진을 보고, 세월의 무상함을 느꼈다. 가족들이 얼마나 슬퍼하는 지를 보며, 얼마나 좋은 남편이자 아빠이자, 형제였는지 가득 느낄 수 있다. 갑자기 돌아가셨다. 달리기가 취미였고 여느 날과 다름 없이 달리다가 갑자기 쓰러지셨단다. 마지막은 아무도 알 수 없었고, 준비는 아무도 되지 않았다.

최근에 오랜 기간동안 준비를 하고 마음을 다진 친구의 이야기를 들어보니 갑자기 인사없이 떠난다고 해서, 충분히 시간을 가지고 인사를 한다고해서 그 마음이 괜찮은 것은 아니다. 아픔과 슬픔의 무게는 비슷하다. 후회의 무게도 비슷하다. 어느 것이 더 슬프고 무겁고 낫다고 할 수 없다. 그냥 슬픔은 살아있는 자의 몫이다.

집에 돌아와서 진우형에게 남기는 말을 썼다.

이건 나의 미신인데. 만약 죽어있는 사람의 영혼이 잠시라도 남아있다면, 전지전능한 신처럼 모든 마음을 알아서 알지는 못할 것 같다. 결국엔 말하거나 보이는 것, 남겨지는 것을 보고 알 텐데, 그렇다면 글로 그것을 남기는 것은 어떨까. 언젠가는 읽을 수 있지 않을까? 하는 나만의 미신. 알 수 없는 미신. 형에게 이번 생을 너무 멋지게 잘 살아오셨고, 고생하셨고, 인연으로 만날 수 있어서 감사하다는 말을 썼다.

가족들이 진우 형의 보살핌으로 잘 살아가기를. 내가 아빠에게 그렇게 기대했듯이. 간절히 바라고 바란다.