봄빛

정지아

<아버지의 해방일지> 정지아 작가님의 2008년 소설. 남도 사투리에 빨치산 부모님의 경험을 녹여낸, 현대 한국 작가 그 누구도 따를 수 없는 독보적 문체를 다시 한번 읽을 수 있어서 즐거웠다. <스물셋마흔셋>이라는 작품에서는 양귀자 선생님 느낌도 났다.

작가의 말에서 언급한 대로, 여기에 수록된 작품들이 <아버지의 해방일지>의 씨앗이 되었다. <세월>이라는 작품 안에서 어머니의 독백들이 그것일 것이라 생각한다.

<봄빛>에서 아버지의 치매 앞에 계속 덤덤했던 아들이 느낀,

---

고리대금업자 같은 비정한 세월이 자신으로부터도 수금을 시작하고 있음을 깨달은 것이다.

---

라는 문장에서는 내 마음이 베어져 나가는 듯했다.

---

그들이 그의 생명을 키워냈듯 이제는 그가 그들을 품어 그들이 세월에 빚진 생명을 온전히 놓고 죽음으로 떠나는 것을 지켜보아야 하는 것이다. 받은 것은 반드시 돌려줘야 하는 것, 그것이야말로 냉정한 생명의 법칙이었다.

---

이 거부할 수 없는 인생의 수레바퀴를 표현한 문장을 방심한 채로 마주하다니. 쓰디쓰다. 중년의 나에게도 찾아올 세월의 채권추심.

전북 출신 부모님의 어투에 묻어난 남도 사투리 덕인가, 읽는 데에 큰 어려움은 없었다. ~했간디?, 역부러(일부러)와 같은 말은 우리 부모님도 자주 쓰신다. 항꾼에(함께), 뽈세(벌써) 등은 좀 더 남쪽 말인 듯하네.

작가님 에세이집 리뷰에서도 언급했듯이 조니워커블루 한 병 사다 드리고 싶다.