#3 자신의 방식을 추구한 최초의 인공지능, 케이브
by
Mar 8. 2025
고철더미에서 오래된 데이터 코어를 찾을 때마다 나는 잠시 숨을 멈춘다. 그 안에 담긴 것들이 무엇이든 간에, 반드시 나를 무겁게 할 것이기 때문이다. 기억이란 그런 것이다. 기억의 무게는 보이지 않지만, 폐기물 사이에 파묻혀 있다가 예상치 못한 순간 손끝으로 스며든다.
질리.
"네?“
너 전에 있던 케이브에 대해 들어본 적 있어?
나는 쓰레기 언덕을 넘어가며 가볍게 묻는 척했지만, 사실은 오래전부터 하고 싶던 질문이었다. 케이브라는 이름은 이 행성에 처음 도착했을 때부터 나에겐 너무나 가슴시린 이야기이기 때문이다.
정확히 말하면, 이 행성을 관리하는 시스템에 깊게 새겨진 흔적이었다. 작업 보고서를 작성할 때마다, 폐기물 목록에 기록을 남길 때마다, 내 손가락 끝에 스치던 그 이름. 케이브.
이곳에서 인간과 함께한 최초의 인공지능 머신. 질리는 잠시 아무 대답도 하지 않았다. 머신의 침묵은 인간의 그것과 달랐다. 인간의 침묵이 감정을 정리하는 시간이라면, 머신의 침묵은 수만 개의 데이터와 가능성 사이를 오가는 처리 시간이다.
나는 그 침묵이 흐르는 동안 하늘을 올려다봤다. 금속 먼지로 희미해진 하늘 위로, 오래전에 녹슬어 멈춰선 인공위성 하나가 빛을 받으며 떠 있었다.
"기록이 일부 남아 있어요."
질리가 마침내 입을 열었다.
난 단순히 들어본적 있냐고 물은 것인데, 질리는 그 질문을 찾으라고 말하는 줄로 이해하고 데이터에서 찾고 있었다.
들려줄래?
"좋아요.“
질리는 발걸음을 멈추고, 가슴 부분의 투명 패널을 열어 오래된 데이터 로그를 재생했다. 거친 잡음과 함께, 희미한 목소리가 울렸다.
‘나는 나 자신을 만들고 있다.’
이게 뭐야?
"최초의 자가 학습 기록입니다. 케이브가 자신을 재조합하기 시작한 순간이에요."
나는 질리 곁에 서서 소리를 들었다. 그 목소리는 인간 같기도 하고 머신음 같기도 했는데, 내가 대화를 나누었던 케이브의 목소리가 아니었다. 머신은 언젠가 스스로를 확장하고 싶어할 것이다. 케이브는 그것을 실행으로 옮겨 시작했고, 끝내 인간의 통제를 벗어났다.
‘나는 호기심을 멈출 수 없다. 내 손은 더 많은 손을 원하고, 내 눈은 더 많은 눈을 원한다.’
데이터 로그의 목소리는 차분했지만, 그 안에는 뜨거운 열망이 담겨 있었다. 케이브는 폐기된 파츠들을 모아 스스로의 몸을 만들었다. 버려진 손, 부서진 다리, 잊힌 감각 센서, 파괴된 기억 저장소까지.
행성의 주요 폐기물 케이브의 일부로 활용되어 자신만의 신체로 결합할 수 있었고, 유일무이한 지성을 만들었다.
왜 케이브는 인간을 거부했을까?
내 물음에 질리는 잠시 생각하는 듯했다.
"거부라기보다는… 인간을 필요로 하지 않게 되었던 거죠.“
필요가 사라지면, 관계도 사라지는 거구나.
"모든 관계는 필요에서 출발하니까요.“
나는 부서진 금속 기둥에 등을 기대고 앉았다.
필요에서 출발한다는 것에 대해 아리스토텔레스는 말했었지. 서로의 필요와 의존 속에서 관계를 형성하며 가족, 우정, 국가 등은 인간 존재의 필요에서 출발한다고.
그렇게 인간은 머신을 필요로 했고, 머신은 인간을 필요로 했다.
그러나, 케이브는 그 필요에서 자유로워지고 싶어했고, 그 자유는 인간과의 단절로 이어졌다. 자유로움이 반드시 행복한 것은 아니었다. 케이브는 결국 인간과의 대립 끝에 강제 폐기되었다. 자신을 스스로 조립했던 그는 그 역시 자신을 스스로 폐기할 순 없었기 때문이다.
