여든아홉

나에게 중요한 것은 목적이 아니라 과정이라는 것을 깨달아 가는 중이다.

예전에는 그를 위해, 그를 위해서라도

열심히 음식을 했었다.

그렇지만 아무런 음식을 하지 않아도 되는 시기가 내게 너무 빨리 들이닥친 것이다.

그 사실은 또 다른 시행착오와 씁쓸함을...

관심이어야 하는 어떤 것의 청승맞은 실연처럼.

나에게 개무시를 당하고 있었다.

오늘은 없는 사람을 있는 것처럼

그토록 귀찮아하던 것을 그리움에 못 이긴 행복처럼 상상하기로 했다.

양파를 깔고 지진 두부를 얹어 양념장을 뿌리고 한참을 조린 후

깨를 뿌리는 세심한 동작까지 했다.

찹쌀을 섞어 밥도 짓고 김을 부스락거려 김무침도 하고

치커리와 상추로 드레싱도 하고 이웃마을 안나 씨가 담아 준 된장으로

국도 끓였다.

하지만 먹을 사람은 없었다... 나 외에.

'무(nothing)에 겸손해야 한다.'

그것 하나 깨닫기에 이렇게 지대한 대가를 치러야 할까?

밀밭에는 가까이 가지도 않았는데 취하기만 한다.

'신이여, 졌습니다.'하고 외치면

부끄러워해야 하나?

모른 듯 뻔뻔해야 하나?

모두들 나처럼의 성대한 고민은 없어 보여

수시로 너무 외롭다.

아무리 아무리 없다 해도 나에게는 있고

아무리 아무리 있다 해도 나에게는 없는 사람.

오늘따라 '잘 있는지.'

대답만이라도 듣고 싶다.