다정하고 산뜻하게 내려앉은 삶
유수연 시집 <사랑하고 선량하게 잦아드네>
사소하지만 묵직한 다정함을 맛보고 싶다면.
시집을 고르는 건 늘 운명적 만남처럼 느껴진다.
유수연 시집과 나를 이어준 건 날개에 적힌 시인의 말과 연분홍색 표지였다.
이런 말을 하는 사람의 시집이라면 읽어보고 싶다고 생각했다.
시는 어렵고 이해할 수 없다는 너에게
꽃을 이해하려고 하니 되물었지
그런데도 나는 시집을 펼쳐놓고 오래 설명해 주었어
네 얼굴의 홍조를 사랑으로 이해하고 싶었으니까
마침내 피고 지는 게 행복이란 걸 알지만
무엇이 우리에게서 피고 졌는지는 굳이 설명하지 않을게
그때 떨군 것들을 함께 주우러 갈 수는 없으니까
아직도 나는 사랑을 모르고 착하지도 않아
2024년 가을
유수연
마음에 남았던 시
대학생 때 한국 시를 읽는 교양 수업을 들었다.
그때 시의 한 구절만 인용하는 건 식물의 뿌리를 잘라버리는 것과 같다는 걸 배웠다.
그 뒤로 마음에 드는 시는 꼭 전부 필사해 두는 버릇이 생겼다.
비록 모든 구절을 좋아하지 않더라도, 내가 마음을 뺏긴 그 문장의 생명을 생생히 담아두고 싶어서.
여기에 너무 많이 적어버리면 책을 직접 읽어볼 기대를 접을지도 모르니 딱 3편만 추렸다.
시는 역시 종이로 만져가며 읽는 맛이 좋으니까.
형 물이잖아
사주를 봐준다는 말이 좋다 내 미래를 예비해 주는 것 같다 내 미래를 걱정해 주는 말씨도 좋다
태어난 날 미래가 정해진다는 건 미신 같지만 설명이 가능하지 않아도 느껴지는 이해를 진심이라고 부른다
나는 금이니 자기랑 잘 맞을 거라던 너는 이제 없지만
네가 내 생일을 알아내기 위해 사주를 봐주겠다고 한 걸 나중에 알았을 때 내가 태어난 게 처음으로 좋았다
아주 사소하지만,
조금 유치하지만,
그럼에도 여전히
다정한 그런 기억.
그때는 스쳐 지나갔던 그 사람의 그 말 한마디가
그토록 오래 남아있을 줄이야.
그 작은 마음을 여전히 쥐고 있을 줄이야.
경우
경우가 없었다 자신이 경우 없는 행동을 한 것을 아직도 모르고 있지만 나는 경우 없는 행동을 잊지 않고 있다
그 사람이 내게 알려준 것으로
그 사람을 기억하기로 했다
무례함에 무례함으로 대하는 건 젊을 때나 가능한 거라고
무례함에는 무응답이나 그 말이 맞다고 말하면 괜찮다고
그 말이 맞네요
시간이 얼마 지나지 않아 내게 사과를 했다 사과를 뺀 사과를 받았을 때 나는 요즘 건강은 어떠냐고 물었다
술은 줄였습니까
당신을 걱정합니다
지나간 일이라고 지나치지 않기 위해
그 일을 잊을 거라고 말하지 않는다
다른 사람에게도 말하지 않았다 그런 이야기가 있다 원수에게 복수하지 않아도 어느 날 원수가 강물에 떠내려올 것이라고
강을 지나는 전철을 타고 갈 때면
그 사람이 떠 있는지 확인하곤 한다
아름다운 윤슬 가운데
정수리가 계속 아른거리며
지하철 2호선이 합정역과 사당역을 사이를 지날 때면 탁 트인 한강이 보인다.
아침에 통학할 때 한강에 아른거리는 윤슬을 넋 놓고 바라보는 걸 좋아했었다.
매번 다른 빛깔로 반짝거리는 수면을 보면 인생도 반짝거리는 기분이 들었다.
한강을 지나면 다시 검은 터널과 플랫폼으로 이어지지만,
무조건 그 짧은 햇빛이 비추는 순간이 온다는 걸 확실히 알고 있었으니까.
인생에서도 해 뜰 날이 온다는 확신이 있으면 얼마나 좋을까 싶었다.
종려
하느님은 화장터의 연기를 보며 무슨 생각하실까 살아본 적 없으시니 몸이 한줄기 연기가 되는 허망함을 모르시겠지
밥 짓는 연기를 따라
내 몸이 한줄기 연기 될 때
마중 나오시면 아셨냐 물어봐야지
빈 괄호처럼 나 아팠다고
릴케의 시를 읽으며 떠올렸던 저녁노을에 연기가 피어오르는 소박한 마을이 떠올랐다.
'연기'라는 이미지가 연상되는 비슷한 시가 있었나 해서 찾아봤는데 없었다.
기묘한 일이다. 그렇지만 분명 떠오른 건 릴케였다.
화장터에 가 본 적이 있다.
화장터에서 피어오르는 희뿌연 연기도 본 적이 있다.
그 허망함을 느껴본 적이 있다.
그때 나는 무슨 생각을 했을까.
내가 한줄기 연기가 될 그 언젠가를 그려보았을까.
빈 괄호처럼 나 아팠다고
이 마지막 구절은 읽는 것만으로도 가슴이 쿵하고 내려앉는 기분이 든다.
그래, 삶의 아픔은 이런 거였구나 싶어서.
영원히 채워지지 않는 상실감 속에서 헤맨다는 건
빈 괄호처럼 아픈 거 구나.
유수연 시인의 시는
삶에 대한 다정함, 사람에 대한 다정함이 담겨 있다.
그것이 늦게 알아차린 철 지난 감정이라도
소중히 여기며 시 한 편에 담아두는 그 다정함이 좋았다.
괜찮다는 말 없이
괜찮다고 말해주는 시여서 좋았다.
