보상 없는 진심이 나를 완성한다

상처받지 않기 위해 문을 닫는 대신, 더 깊은 바다가 되기로 했다

사랑을 하고 산다는 것.

그것은 때로 내가 가진 가장 귀한 온기를 조건 없이 건네는 일이다.

최근 내담자에게 물었다.

"당신은 깊게 사랑한 기억이 있나요?"

---

그는 잠시 침묵하더니,

눈부시게 설렜던 시작보다 시리게 끝난 결말을 먼저 꺼내 놓았다.

내가 준 만큼의 온도가 돌아오지 않았을 때의 쓸쓸함,

그 공백이 남긴 아픔이 너무 커서 이제는 누군가를 사랑하는 일 자체가 두려워졌다고.

우리는 종종 사랑을 나누며 은연중에 보상을 꿈꾼다.

내가 이만큼의 진심을 채워주었으니, 상대의 잔도 그만큼 차오르길 바라는 마음.

하지만 내가 쏟아부은 깊이만큼 상대가 반응하지 않을 때,

우리를 덮치는 건 단순한 서운함이 아니라 지독한 허무함이다.

내어준 마음이 허공에서 길을 잃고 흩어질 때,

마음의 밑바닥은 텅 빈 소리를 내며 울린다.

---

비단 남녀 간의 사랑뿐만이 아니다.

우리가 열정을 다하는 일, 믿었던 관계,

심지어는 나 자신을 향한 기대조차도 '돌려받음'을 전제로 하는 순간 고통의 씨앗이 된다.

결국 사랑이란, 상대가 되돌려주지 않는 진심에 휘청이는 것이 아니라,
그 허무함마저 묵묵히 받아내어 나라는 존재의 부피를 한 뼘 더 키워내는 일이다.

상처받지 않기 위해 문을 닫기보다
어떤 마음이 와도 담아낼 수 있도록 나를 넓혀가는 과정인 것이다.