brunch

매거진 불완전한 그래서 아름다운

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 나오 Feb 27. 2017

빨래를 널다가..

낡음에 관해

빨래를 널고 있는 나에게 이야기를 건넨다.

그거 너무 낡지 않았어?

이제 그만 버려.

하지만.. 좀 낡은 옷이 편한데....

난 무언가 사야될 때 물건을 잘 고르지 못하곤 했다. 애 셋을 키우느라 뭘 하든 빨리빨리 결정하고 해치워야 했던 울 엄마는 우리에게 필요한 물건이 있을 때마다 적당한 걸 사주셨었다. (아마 그건 엄마의 일을 조금 덜어주었을 것이다.) 그러다 보니 내가 내 물건을 직접 고를 수 있는 기회가 적었던 것 같기도 하다. 그 때문인지, 아님 단지 결정장애가 있는 내 성격 때문인건지 모르겠지만 어쨌든 지금도 나는 물건을 쉽게 고르질 못하고 또 쉽게 사질 못한다.

결정이 힘든 만큼 한번 내 손에 들어온 건 오래 쓰는 편이다. 나도 모르게 자주 쓰고 입는 것들은 낡아 떨어져도 고쳐 쓰고 또 고쳐 입는다. 밑창을 대여섯 번 갈아 떨어질대로 떨어진 구두는 더이상 수선이 불가능해졌지만 아직 신발장 안에 그대로 있다. 진짜 가죽도 아닌 몇 만원짜리 신발을. 이미 수선비가 원래 신발 가격을 넘겨버린지 오래인데.. 아마 다른 이가 본다면 이해할 수 없을지도 모른다.

참 이상한 게 물건의 가격을 떠나 그렇게 오래 나와 함께하게 되는 물건들이 있다. 물건과도 궁합이 있는 건가.

그냥 나는 사람이든 물건이든 오랜 시간을 같이 하는 게 좋다. 많이 갖진 못하더라도 내가 가진 것을 더 오래 쓰고 더 오래 지켜보고 싶다. 그러다보니 맺고 끊는 게 힘들 때도 있고, 버려야 되는지 알면서도 잘 버리지 못한다.

낡았지만 익숙한 게 좋고, 시간이 들어서 그런지 새것보다 더 소중하게 느껴진다.

물론 내 급한 성질 때문에 험하게 다룰 때도, 상처를 줄 때도 있었던 것 같다. 그래도 쉬이 버리지 못하는 게 단지 미련 때문만은 아닌 것 같다. 언젠가는 끝내고 버려야 될 때가 오겠지만..

왠지 모르게 마음에 무언가가 쿵 하고 내려앉는 것 같다.

keyword