캠코더

서랍 구석 속 옛날에 쓰던 낡은 캠코더를 꺼내본다

캠코더 옆에 보관되던 메모리 카드를 넣고

삑삑- 하며 버튼을 눌러본다

작은 음성이 흘러나왔다

“ 맛있어? ”

익숙한 남성이다

나의 아버지

“ 아빠도 먹어봐 ”

나의 아버지에게 치즈 케이크를 잘라 건네는 여성

나의 언니

셋이서 갔던 여행 영상이 담겨있었다

나는 홀린 듯이 작은 캠코더 화면만 바라볼 뿐이었다

지직 거리며 갈라지는 음성

낮은 화질의 영상

하지만 그 어느 때보다 행복해 보이는 세 부녀의 모습이 그립기만 하였다

영상을 끄고선 다시 깊은 서랍 속에 넣어둔다