0. 아이의 탄생
그렇게 하나가 태어났다
배 속에서 무럭무럭 잘 자란 아이 덕에 예정일을 며칠 앞둔 월요일 저녁, 이런저런 짐을 가득 챙겨서 병원으로 향했다. 병원에 도착하고 입원을 했을 때까지도 아이가, 내 아이가 곧 태어난다는 사실이 전혀 실감 나지 않았다.
그렇게 작은 병원 침대에서 두근두근 밤을 보내고 다음 날 아침.
본격적인 유도 분만을 준비하며 아이가 나오기를 조심스럽게 기다렸다. 촉진제를 맞고 무통주사를 맞고 서서히 신호가 오게 되면 빨리 아이가 나올 수 있도록 운동을 하면서 상황을 봐야 했기에 오후 4~5시쯤이 되어서야 출산할 것 같다고 했다.
그렇게 천천히 준비를 하다가 가족분만실로 옮기고 무통 주사를 맞고 준비하려는데,
예상과는 다르게 무통 주사가 전혀 듣질 않았다. 이전까지만 해도 생각보다 훨씬 더 잘 참고 있었던 아내는 극도의 고통을 호소하며 최대의 진통을 느끼고 있었다. 그저 손을 꼭 잡아주고 땀을 닦아주며 괜찮다고 말해주는 것 밖에는 할 수 없었는데, 이때부터는 정말 어떻게 시간이 가는지 모를 정도로 긴장했던 것 같다. 의사가 말하길 예상보다 진행이 빨리 된 탓에 무통 주사가 듣질 않았고 바로 아이를 낳으면 될 것 같다고 했다.
오후 4~5시쯤에 나올 것 같다는 말에 그렇게 조금은 여유를 가지고 준비하고 있었는데, 오후 1시쯤이 되어서 급작스럽게 곧 아이가 나올 것 같다는 말에 갑자기 정신이 몽롱해졌다. 본래는 아이를 가족 분만실에서 낳게 되면 출산 과정을 어떻게 촬영할까? 촬영은 해도 되는 걸까? 사진으로 찍을까 영상으로 찍을까? 탯줄은 어떻게 잘라야 되나? 등을 고민하며 차근차근 준비할 생각이었는데, 갑자기 예상보다 빠르게 진행된 산통 탓에 아무것도 결정하지 못한 채 출산을 맞게 되었다.
몇 번 손을 꼭 잡고 괜찮아, 잘하고 있어라고 말했을 즈음. 처음 보는 우리 아이가 내 앞에 얼굴을 드러냈다. 보통 태어나자마자의 아이는 빨갛고, 피부는 주글주글하고, 조금은 사람 같지 않은 모습을 하고 있는 것이 아니었나? 우리 아이는 나오자마자 아주 뽀얗고 깨끗한 피부, 그리고 이미 많이 자란 머리카락과 속눈썹까지 난 얼굴로 우리와 마주했다.
내 아이를 처음 보게 되면 기분이 어떨까 하는 건 평생을 궁금해했던 감정이었는데, 그 감정을 제정신으로 만끽할 여유가 없었다. 그래도 아이를 처음 만나는 순간, 눈물이 핑 돌았다. 무슨 감정을 느끼고 있는 지도 몰랐지만, 눈물이 나고 목소리는 떨려오더라.
그렇게 의사의 말에 따라 정신없이 탯줄을 자르고, 처음 본 아이에게 덕담 한 마디 하는 말에 아내는 '야 이노무 자식아'라고 했고, 나는 무슨 짓을 하는지 반쯤은 넋을 놓은 채 아이를 처음 씻기고 나서야 분만실을 나왔다. 내가 아이를 낳은 것도 아닌데 땀을 한 바가지 흘렸더라.
그렇게 우리 딸 하나가 태어났다.
2016년 5월 17일. 오후 1시 49분. 3.24 킬로그램으로.
처음 하나를 안아보던 날