by
Aug 26. 2022
우리가 참 다른 줄은 알았지만
친구 티 이야기
내 친구 '티'는 서운할 정도로 죽음에 초연하다. 반면 나는 죽음에 필요 이상으로 불안하다.
(여기서 죽음은 본인의 것에 한한다.)
엊그제였나, 집 앞 작은 마트에 다녀오는 길에 티와 통화하면서 최근 내가 극복 중인 불안에 대해서 얘기를 했다. 그걸 듣던 티가 무심한 듯 하지만 담백한 목소리로 말했다.
"우리는 좀 반반씩 섞이면 좋겠어."
아이를 키우면서 내가 가장 힘든 것은 필요 이상의 불안이었다. 불안에도 종류가 있지만 가장 힘든 건 코로나에 걸릴까 봐, 열이 날까 봐, 이런저런 이유로 아플까봐와 같은 아이의 건강과 직결된 것이다. 실제로 아이가 이번 여름에 병원에 입원을 하거나, 약을 먹어야 할 정도로 아픈 증상이 지속되면서 불안에서나 있던 걱정이 현실로 되는 걸 겪다 보니 어찌저찌 버텨는 냈으나 아이가 아플 때마다 불안은 더 극도로 치솟았다. 심지어 아이가 건강해진 지금조차 긴장을 완전히는 풀지를 못하고 있다. 그러면서 육아 번아웃도 겹쳤고.
다행히 지금의 불안을 '풀어야 할 문제'로 느껴서 극복하려고 애쓴다는 점은 좋은 거지만, 이왕이면 내가 처음부터 이것을 겪지 않는 사람이고, 엄마였다면 얼마나 더 좋았을까 하는게 나의 욕심이다. 정도의 차이가 있을 뿐이지 아이와 나뿐만 아니라 어렸을 때부터 나에게 누군가 아프다는 소식은 꽤 큰 불안을 가져다줬다. 겪고 있을 고통에 대한 두려움인지, 멀리는 죽음에 대한 공포때문인지 모르겠지만 그랬다. 이런 이야기들을 티에게 했고, 익히 그런 내 모습을 알고 있던 티가 말한 것이다
둘이 섞였음 좋겠다는 말에 당장은 무슨 뜻이냐고, 되물었다. 나는 감정이 격해질 때 주로 겪는 정서가 극도의 불안이고, 티는 죽음에 대해서 초연한 극단인데, 반반씩 섞자니. 최악인데 이러면서.
도통 이핼 못하겠다는 듯 되묻는 나에게 티는 설명을 이어갔다.
" 잘 들어. 안 좋은 걸 섞자는 게 아니라, 서로 반대로 보면, 너는 극한의 불안으로 힘들어는 하지만, 아무리 힘든 순간에도 죽어야겠다든가, 죽고 싶다든가, 죽어도 아무렇지도 않겠다는 생각은 전혀 하지 않잖아. 이건 너도 알겠지만, 우울과는 다른 문제야. 난 우울하지 않음에도 이런 생각을 가끔 하잖아. 넌 그걸 이해 못 하고."
"아.. 그렇지. 그렇네."
"그런데 반대로 나는 너가 평소에 겪는 그런 불안이 전혀 없어. 너는 어렸을 때부터 누구 아프면 엄청 불안해했었는데, 나는 누구 아프다고 해도 그런 게 없어. (실제로 그랬다. 누가 아프면 적당한 걱정이나 조치는 취하지만 평정심을 잃을 정도로 불안해하는 건 커녕, 차분했다. 난 그 모습이 부러웠고.) 그러니 지금 느끼는 이 마음이, 딱 내가 죽음을 이야기할 때 이해 못 하는 너 마음의 종류인 것 같아."
"헐 맞네, 맞네. 그 부분을 반반 섞으면 딱 좋겠네. 이해됐어."
우울은 과거에서 오고, 불안은 미래에서 온다고 했는데, 나는 정말 먼 미래도 아니고, 당연히 잘 지나갈 하찮은 것들을 닥치기도 전에 걱정하고 또 불안해하고 있었다. 누구보다 쓸데없고 도움이 되지 않는다는 걸 알지만, 그것을 훅 하고 놓는 게 쉽지가 않았다. 그리고 친구는 이 부러운 능력을 아무렇지 않게 탑재하고 있었다. 그리고 티는 많이 나졌지만, 어렸을 때부터 마음이 뒤숭숭할 때면 꿈에서 조차 극단적 선택을 서슴없이 하려는 걸로 괴로워했고, 그걸 듣고 있는 것 밖에 못하는 나는 걱정하고 불안했다. 반면 꼭 힘든 상황이 아니어도 몇 살까지만 살고 싶다니마니 하는 등 죽음에 대해서 섭섭하리만큼 초연하게 얘기하는 티를 보며 나는, 걱정은 했지만 전혀 이해할 수 없었다.
아니 왜? 아깝게 왜? 이러면서.
각자가 극복이라는 단어를 써야 할 만큼 어렵다고 느끼는 부분이 알고보니 바꿔서는 사소하게나마 걱정을 해본 적도 없을 만큼 신경 쓰지 않는 영역이었고, 그렇다는 것은 그 부분에 있어서 우리가 굉장히 잘 해나고 있다는 반증이었다. 그런 좋은 모습에서만 우리 둘을 섞으면, 탄탄한 자의식으로 삶을 즐기며 누릴 수 있을 것이고, 당연히 그 삶에는 오지도 않은 미래를 쓸데없이 걱정할 시간이 비집고 들어갈 틈이 없을 것이다. 설사 크고 작은 시련이 와도, 딱 적당한 현실감으로 이 세상을 살아갈 수 있을 것이었다.
실제로 남편보다 내편인적이 많은 친구 티가 보내준 꽃,과 말.