머릿속에 소녀, 처녀, 애엄마, 어르신 무늬가 있다
그 길로 찾아가는 뇌 속 길이 막혀
4세 아기만이 고립된 채 남아 있었다
이름이 뭐예요
글쎄 몰라요
화려했던 젊음의 꿈도
애들을 돌보던 땀도
남편을 뒷바라지하던 눈물도
그녀는 모두 잊었다
아니 잊고 싶었는지도 모르겠다
오늘도 내 핸드폰에 뜨는 많은 실종 문자들
그녀가 잃어버린 뇌 속의 길처럼
집으로 가는 길도 잃어버렸지만
사랑하는 사람들은
그녀를 잃지 않을 것이다, 잊지 않을 것이다
그녀가 그들을 사랑했던
그 길의 온기는 아직 남아 있기에