슬그머니 목련

새해가 왔나 싶더니 벌써 2월

나는 시간을 꽁꽁 묶어두고 싶은데

나무연꽃 목련은 일찌감치

꽃봉오리를 시린 하늘에 걸어두었다

솜털 속에 꽁꽁 묶어둔 뜨거운 숨이

꽃송이째 뚝뚝 떨어져

멍든 마음이 흙 속에 스며들 줄 알면서도

순백인지 자색인지 모를 시치미를 뗀다 너는

냉기가 서린 가지 끝 꽃눈의 안녕 뒤

한 마디 저 아래 숨죽였던 연둣빛들이

제 차례를 기다려 조심스레 고개를 내밀텐데

자식 손주 다 키우고 떠날 준비하는

아픈 우리 엄마 같은 목련꽃

빈자리 슬그머니 내어 놓는

북쪽을 향해 피는 아픈 목련꽃