꿈에서 사슴이 큰 눈을 날카롭게 꿈벅이는 순간 호랑이였던 나는 꼬리를 말며 도망가려 했다.
나의 두툼한 앞발과 날렵한 발톱도 가녀린 사슴 앞에서는 아무 소용없었다. 사슴은 엎드린 내 등허리 위로 뛰어올라 망설임 없이 나를 짓누르며 뒷덜미에 시퍼런 이빨을 들이박았다. 사슴의 침과 나의 피가 범벅이 되어 끈적하게 엉겨 붙었다.
꿈이 오버랩되는 순간 진저리 치며 나도 모르게 도망치려는 찰나 남자들이 몸을 던져 날 뒤에서 눌러 쓰러뜨렸다. 억, 소리를 치아 사이로 짓누르며 다급히 고개를 들었다. 손목에 척하고 날 선 차가운 것이 감겼다. 마당 너머로 쓰러지시는 어머니의 모습이 흐릿해진다.
-당신은 묵비권을 행사할 수 있고 변호사를 선임할 권리가 있으며, 자신에게 불리한 증언을 거부할 수 있습니다. 지금부터 당신이 하는 말은 법정에서 불리하게 작용할 수 있습니다.
꿈속 사슴이다. 내 등을 짓누르며 수갑을 채운 한 사내의 뜨거운 입김이 귀와 코에 맞닿는다. 등줄기에 차가운 무엇인가가 타고 내려가는 느낌이 든다. 머리가 말할 수 없이 어지럽다.
이런 사람 같지도 않은 새끼, 짐승 같은 새끼, 감방에서 푹 썩어야 한다고 욕설을 내뱉는 남자들의 뜨거운 입김이 날이 되어 심장에 알알히 박힌다. 머릿속이 온통 혼란인 그 때, 며칠 전 사건이 그제서야 서늘하게 떠오른다.
그녀는 애처로운 목소리로 내게 제발 살려달라고 빌었다.