상실, 견뎌냄의 시간

상실만 남은 한 시절을 지났다. 사랑하는 사람을, 10년을 넘게 우리 가족과 함께한 반려견 토미를 준비도 없이 상실하고야 만 것이다. 이별이 너무 잦고 갑작스러워서 상실감은 더없이 크고 무겁게 느껴졌다. 긴 한숨이 지나지 않는 시간처럼 낮게 토해졌다. 시간이 너무나 느리게 흘러갔다.

다른 사람들은 비슷한 경험들은 어떻게 견뎌낼까. 인생에서 이런 상실을 아예 겪지 않고 지나는 운 좋은 사람들도 있을 것이다. 그것들은 오직, 견디고 견뎌내는 일일 뿐이라고 나는 생각했다.

상실은, 상실 이전의 시간으로는 절대로 돌아갈 수 없다는 말과도 같다. 나는 다시는 그 이전의 나로는 돌아갈 수 없을 것만 같았다. 그 좋았던, 나를 한 없이 웃게 만들었던 순간들은 아직 그대로, 내 어딘가에 남아있지만, 상실한 뻥 뚫린 가슴엔 공허함이 더 크게 자리했다.

어떤 상실을 겪고 나면, 사람들은 더 크고 성숙해진다고들 하지만, 그런 게 다 무슨 소용이 있을까 싶었다. 지금 당장의 상실은, 성숙과는 아무런 상관도 없이 고통스럽고 괴롭고, 힘들고 어려운 시간일 뿐이다.

하지만, 이번에도 나는, 시간이 지나가고 있음에 감사하는 마음으로 하루를 무사히 지나온 내게 고마운 마음으로, 겸허하게 이 상실의 아픔을 그냥 온몸으로 받아내고 있다. '진심으로, 온몸으로'

"인생이란 비스킷 통이라고 생각하면 돼.
  ...
비스킷 통에 여러 가지 비스킷이 가득 들어 있고, 거기는 좋아하는 것과  그다지 좋아하지 않는 게 있잖아? 그래서 먼저 좋아하는 걸 자꾸 먹어 버리면, 그다음엔 그다지 좋아하지 않는 것만 남게 되거든. 난 괴로운 일이 생기면 언제나 그렇게 생각해, 지금 이걸 겪어두면 나중에 편해진다고. 인생은 비스킷 통이라고."

"음, 하나의 인생철학이군."
"하지만 그건 정말이라고. 난 경험으로 그걸 배웠거든” 하고 미도리는 말했다.

- 상실의 시대, 무라카미 하루키-