brunch

매거진 생각의 B컷

라이킷 5 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by egal May 01. 2020

코로나바이러스에 대처하는 자세

요즘은 장마

예전에 같은 직장 바로 옆팀에 있던 동기가 유난스러운 팀장 밑에서 너무 고생을 했다. 하긴, 그 동기가 흔히 말하는 개복치기도 했다. 그때 남의 일이라고 편하게 이런 이야기를 해줬던 것이 기억난다. "그냥 지금 이 상황을 비가 오는 거라고 생각해봐. 비가 오면 어떻게 하지? 그냥 우산을 쓰고 나가거나, 우산이 없으면 어쩔 수 없이 비를 맞겠지. 근데 어떡해. 할 수 있는 게 없잖아."

위기가 닥치거나 힘든 상황이 다가올 때, 항상 이 질문을 먼저 한다: 비는 뭐고 우산은 뭔가. 일종의 코드명인 셈. 비는 내가 어찌할 수 없는 상황, 그리고 우산은 그 상황을 받아들이고 내가 할 수 있는 최소한의 무엇. 코로나바이러스는 누가 봐도 비다. 그냥 비가 아니고 폭우다. 강이 범람하고 뚝이 무너지는 정도의 강한 비다. 사람들은 집에서 일하고 먹고 놀며, 더이상 허그하며 인사하지 않고, 저 멀리서 서로의 안부를 묻는다. 어떡해. 우리가 할 수 있는 게 없잖아. 할 수 있는 게 없다는 사실을 인정하기까지 굉장한 무력감을 느낀다. 하지만 인정하자마자 자유로워지는 아이러니. 딱히 우산을 마련할 필요 없이, 이 시기는 피해가면 되는구나 하는 깨달음.

태어난 후 기억하는 순간부터 지금까지, 이렇게 삶이 여유롭게 느껴진 적은 처음이다. 해가 뜨면 일어나고, 샤워를 하고 정성스럽게 커피를 준비해 마시며 하루를 시작하고, 일하듯 공부하고, 뭐 먹을지 고민하고 준비해서 식사를 하고, 적당한 신체활동을 하고, 내일을 걱정하지 않고 나른한 기분에 잠자리에 들고, 그리고 반복. 특별할 것 없는 하루가 마치 원래 내것이었던 것처럼 착 내 삶에 달라붙은 건, 아마도 조용한 내 공간에서 생활할 수 있었던 덕이 크다.

걱정이 아주 없는 것은 아니지만, 불쑥 튀어나오는 이런 생각들을 감당할 튼튼한 일상이 있어주어 좋다. 내 가장 튼튼한 우산이랄까. 지금이 6월말 장마 같은데, 이 또한 지나가겠지 싶어 깊게 생각하지 않는다. 결국 시간이 말해줄 것들, 그안에서 난 무얼 배웠고 얼마나 성장했을까 기대해 보면서.