정말 어느 하나 맞는 게 없는 사람과 결혼한 이유

​2015년 크리스마스와 가까운 주말이었다. 이제 겨우 세 번째 만남이라 ‘썸’이라는 단어를 붙이기에도 영글지 못한 사이였다. 그러나 상대는 예수 탄생의 환희에 취한 것인지 내게 대뜸 물어본다.

​

“연봉이 어떻게 되세요? 대기업은 많이 받는다고 하던데 진짜 많이 받아요?”

“네? 아, 세전 X천 오백이고, 인센이 X천 정도예요. 이건 조금씩 다른데 큰 차이는 없고요.”

​

상상도 못한 질문에 뇌보다 혀가 먼저 반응해 버렸다. 나는 마치 은행 창구에서 대출 상담을 받는 것처럼 뱉어냈다.

​

“아, 생각보다 얼마 안 되네요?”

‘이 여자 뭐지...?’​

이것이 나와 아내의 첫 크리스마스에 대한 기억이다. 성탄 시즌만 돌아오면 파티 자리에서 난 이 레퍼토리를 토시 하나 안 틀리고 읊어 대는데 그때마다 아내는 지겹다며 내 입을 틀어막는다. 그러면 사람들은 역시나 한 치 한 푼의 오차도 없이 묻는다, 아내에게 대체 왜 그랬냐고. 그럼 그는 정말 지겹단 표정으로, “직장인을 만나본 적이 한 번도 없어서 정말로 궁금했다”고 대답한다.

​

내가 아내랑 결혼한 것도 아내의 이런(?) 부분이 가장 크게 작용했다. 아내는 상대의 눈치를 잘 보지 않는다. 그저 자기가 궁금한 걸 질문하고, 하고 싶은 건 늘 하고, 하기 싫은 건 또 절대 하지 않는다. 늘 행복하고 건강한 상태를 유지한다. 내일을 위해 오늘을 희생하며 발밑이 무너져 내리는 삶을 살던 당시의 내게는 그런 삶의 자세가 너무 부러웠기에 이 사람과 살면 나도 닮아가지 않을까 하는 기대를 했다.

그렇게 아내와 함께 한 지 10년쯤 지나 깨달은 것이 하나 있다. 누군가가 늘 행복하고 건강하려면 그와 가장 가까운 다른 누군가는 옆에서 ‘해야 하지만 하기 싫은 일들’을 대신 해줘야 한다는 것을. 장모님, 처형 존경합니다.