올 삼월은 내게 일종의 행군기간이었다. 하루도 쉴 날 없이 집을 나서 직접 해야 하는 일이 달력에 메모되어있었다. 이렇게 말하면 엄청난 일을 한 것 같겠지. 나는 건장하게 생겼으나 체력의 질이 몹시 떨어지는 몸을 가졌다. 하루에 처리해야 하는 일이 한 건이면 딱 맞다. 두 건이면 저녁에 돌아와 몇 시간 누워있어야 한다. 지난달은 그러니까 하루에 두 건을 처리해야 하는 날이 일곱 번 정도 있었다. 알바 아홉 번, 댄스교실 여덟 번, 병원검사 두 번, 교육참석 한번, 친정가족모임 한번, 장거리시댁방문일박이일 한번, 가족일박이일 한번, 결혼식 한번... 다시 적어보다가 속이 울렁거린다.
오늘 누가 순천만여행을 말하는데 내 양손이 가로젓고 있었다. 안돼... 못해... 못가. 지금 벚꽃이 전국에 걸쳐 피고 있고 이쁘게 피었다고 구경 오라고 난리다. 우리 동네 벚꽃이 바람에 떨어지며 얼굴을 때린다. 여행이 무서워진 나는 꽃잎에 맞으며 여기서 보면 되지 뭐 하러 멀리 가냐고 엄살을 진심으로 떨어보았다.