by
Oct 13. 2024
라면이 싫어
라면이 아니라면,
사회초년생이 되어 처음으로 집을 나와 살게 되었을 때에, 찬장에 라면을 봉지 색깔별로 쟁여뒀었다. 퇴근 이후에, 어제는 저것이었으니 오늘은 이것으로 먹자-하고 라면 봉지를 뜯어 팔팔 끓는 물에 면을 넣고 냉동실에 얼려둔 청양고추를 송송 썰어 같이 끓여 먹을 때면, 타지에서 외로이 살고 있는 20대 중반의 사회초년생에겐 그만한 위로가 없었다. 그렇다고 밥을 안 해 먹은 것은 아닌데, 퇴근 후엔 라면이 유독 당겼다. 뜨거운 라면냄비를 냄비받침대에 올리고 TV를 틀면 보통 그 시간엔 생생정보통이 방영되곤 했다. 맛집을 소개해주는 코너들을 보며 '부럽다'를 연신 내뱉었지만, 뜨듯한 라면 한 그릇이면 화면 속 이들이 그다지 부럽지 않았다.
그로부터 한 10년이 지난 지금, 애석하게도 나는 라면을 예전만큼 먹지 않는다. 정확히 말하면 라면이 좀 싫어졌다. 특히나 야근을 할 때나, 조리기구가 없는 기숙사에선 컵라면을 주로 먹었는데 환경호르몬이 양념으로 섞여있는 듯한 느낌과, 먹어도 기분 좋게 배부르지 않은 그 불편한 포만감이 싫어져서. 그래서인지 기숙사에는 사다 놓은 지 한참 된 컵라면이 아직 개봉되지 않은 채 늘 같은 자리에 놓여있다. 분식집에 가더라도 라면보다는 우동이나 국수. 아니, 가급적 밥을 먹으려고 한다. 이젠 나도 마냥 아무거나 먹어도 되는 나이가 아닌 데다, 외지에서 홀로 살고 있는 만큼 한 끼를 먹더라도 더 잘 챙겨 먹고 싶으니까. 그런 내 마음이 입맛으로 반영된 건지, 라면이 예전처럼 맛있게 느껴지지 않는다.
생각해 보니 오래전에, '과장님이-라면'이라는 제목으로 글을 쓴 적이 있다. 흔히들 손만 뻗으면 찾을 수 있는 라면처럼, 사람들이 나를 아주 간편하게 찾는 것 같은 마음에 써버렸던 글.
'ㅊ과장이라면 내 얘기를 잘 들어줄 거야', '내 고민을 털어놓아도 될 거야', '내 문제를 해결해 줄 거야'
당시 많은 이들이 나를 인스턴트처럼 즉각적으로 투입이 가능한 대체품으로 여긴다는 느낌이 든 적이 있었다. 상대방은 분명 그런 의도가 아니었을 텐데, 당시 한 두 명이 아닌 사람들이 갑자기 달려들어 하소연하듯 문제를 해결해 달라 아우성이니 내 입장에선 억울한 마음이 들었던 걸지도 모르겠다. 그러나 그때의 나는 그 또한 일종의 관심과 인정이라 여기며, 스스로를 다독이듯 글을 마무리했다. 그리고 라면이면 어떤가. 배고파 우는 이들에겐 얼마나 맛있는데. 잠시라도 그 허기를 달래줄 수 있으면 다행이지.
그러나 지금의 나는, 라면 같은 인스턴트보다는 좀 더 밀도 있고 주요한 사람이 되고 싶다. 가볍게 손 뻗어 먹고 치울 수 있는 것이 아닌, 오래 뭉근하게 자리 잡을 귀중한 것이 담긴 사람. 그리고 이젠 정말 아무거나 먹고 소화할 수 있는 나이도 연차도 아니니까. 그러려면 어느 정도의 애정과 관심은 포기해야겠지. 대중의 전폭적인 지지와 사랑을 받는 흔한 취향이 라면이거늘. 그러나 이젠 그런 간편한 사람보단, 진정으로 나의 진가를 알아주고 오래 함께이고 싶은 사람들에게만 영양가 있는 사람이 되고 싶다.
