by
Jan 29. 2023
기우(杞憂)위기
멀리, 미리보기를 지양할 것
5년 전, 'TV는 사랑을 싣고'에 버금가는 느낌으로 고등학생 시절의 은사님을 찾아냈다.
담임선생님도 아니었던 그를, 나는 무척이나 동경했다. 평범한 외모의, 이제 막 중년을 향해가는 나이의 국어 선생님. 선생님을 좋아하기 시작했던 건, 학교 수업시간에 들려오던 구청 재활용품 수거차의 음악소리였다. 선생님은 댁에서 쓰레기 처리 담당이기에, 그 음악소리가 들려오면 마치 당장이라도 뛰어나가야 할 것만 같다고 웃으며 말씀하셨다. 학교에서도 학생들에게 따뜻한 선생님이셨기에, 가정에서도 얼마나 다정한 분이실까 생각하면서- 그 어린 나이에 나중에 커서 결혼을 한다면, 선생님 같은 남편을 만나고 싶다고 생각했던 것 같다.
선생님은 1학년 때는 국어, 2학년 때는 문법 담당이셨는데 나는 선생님께 잘 보이고 싶어서 선생님이 맡으신 과목은 열과 성을 다해 공부했다. 그리고 가끔은 선생님께 편지(문법을 엄청 신경 쓰며 썼던 기억이 난다)도 써드렸는데 갑작스레 전달된 편지에 선생님은 급한 대로 A4용지에라도 답장을 쓰신 뒤 곱게 접어, 쉬는 시간에 내 자리에 툭 두고 가시곤 했다.
(이런 남편감을 찾으려니 없는 게야)
그런 선생님의 연락처를 5년 전, 우여곡절 끝에 찾아냈다. 연락이 닿은 선생님과의 만남이 성사되었고 거의 10년 만에 뵙는 것이라 나이가 많이 든 모습이시면 어쩌나 했는데 걱정과 달리 여전하신 모습과 입담에, 반가움과 동시에 안도했던 기억이 난다. 한편, 선생님은 학생 때 조용하고 수줍음 많은 내 모습을 기억하셨다가 사회생활로 얼룩진(?) 리액션 가득한 내 모습에 적잖이 놀라신 듯했다. 그래서였는지 나에게 본인의 직장 내 고충을 편하게 말씀하셨던 것 같기도.
그리고 그날, 가장 기억에 남았던 선생님의 말씀.
"다들 이렇게나 알아서 잘 크는데,
어른들은 왜 그렇게 걱정하고 보챘을까.
이렇게나 자기들 인생에 열심인데.
지금 생각해 보니, 다 쓸데없는 걱정이었어."
그 말이 오래 기억에 남았다.
모든 것이 기우(杞憂)였다는 그 말이.
그리고 왠지 모르게 그 말은 묘한 위로가 됐다.
선생님은 나뿐만 아니라 선생님을 찾아왔던 제자들 모두 바르게 잘 자라, 사회에서 제 몫을 다 하고 있었다고 말씀하셨다. 어떤 일을 하고 있느냐 보단 어떤 사람이 되었는가를 보는 분이시니 제대로 보셨을 테다.
누군가는 사회에서 제 역할을 다하고 있는 제자들만이 선생님께 연락을 드렸을 테니, 그렇게 말씀하신 거라 생각할지도 모르겠다. 그러나 '저 잘 컸어요'하고 선보이러 오지 않았다 해서, 누구 하나 자기 인생에 책임감을 갖지 않은 인생이 있었으랴. 각자 1인분의 몫을 해내기 위해, 남들 모르게 혼자만의 치열한 시간을 살아낸 것만은 당연할 테니.
