by
Sep 09. 2020
새치기를 했어도 당신이 괜찮습니다.
우리 좋은 마음만 해요
저녁 7시에서 7시 30분 사이. 지옥의 시간이다. 퇴근 후 1호선 역 앞의 시외버스 정류 장 앞을 걸으면, 마치 전쟁통의 아비규환이 이런 느낌일까 싶다. 정류장 바닥 표지판 위로 족히 50미터 가까이 되는 사람들이 겹겹이 줄지어 서있는 그 어지러운 모습이란.
바로 옆 핸드폰 판매점에선 늘 남성 듀오의 소몰이 창법 이별노래가 절절하게 흘러나온다. 20대로 보이는 남녀 커플은 마치 전쟁 속 사랑을 피우듯 다른 이들의 시선일랑 무시하고 한 몸을 이뤄 서있기도 하고, 하루 일과를 보고하는 듯한 여자의 통화 목소리는 가게의 노래보다 더 크게 울린다.
만일 이것이 아침 풍경이었다면 바닥에 버려진 휴지처럼 미간이 찌푸려졌겠지만, 다행히도 버스만 오면 곧 이곳에서 벗어나 나의 집으로 갈 수 있다는 기대가 있기에 기꺼이 참을 수가 있다.
그래. 다들 집을 향해 가는 것이겠지.
집이라는 나만의 안식처로 가는 기대감은 지친 내 두 다리를 이끈다. 집에 가봤자 금덩이가 있는 것도 아니고 셰프가 스테이크에 캐비어를 얹어 줄 것도 아니건만. 이상하게 우리 집이라는 세 글자는 참 정겹고 따스한 모양으로 가슴에 새겨져 있다.
오늘은 일단 집에 가서 어제 먹다 남긴 육개장을 다 먹고, 서둘러 씻고 누워 드라마를 봐야지. 선풍기로 시원한 바람을 맞으며 제철인 무화과도 배가 터지게 먹을 거야. 그리 거창한 계획도 아닌 것들이 하루에 눌려 숨이 죽은 내 마음을 봉긋하게 만든다.
어쨌든 오늘 하루를 끝냈다는 안도감. 월요일을 지나 화요일, 수요일 그렇게 곧 주말이 되어간다는 건, 내가 크게 무언가를 결심하지 않더라도 나를 이끄는 힘이 된다. 그래서 나는 집에 가는 그 정류장의 긴 줄이 아득하게만 느껴지지 않는다. 곧 우리 모두 버스를 타고 이곳을 벗어날 것이 분명하니까.
그날도 난 정류장에 줄을 서고 있었다. 유난히 줄이 길고 긴 금요일 저녁이었다. 버스 두대는 내 앞의 사람들을 싣고 갔고 이제 내가 다음 버스에 오를 차례였다. 그런데, 50대로 보이는 몹시 후덕한 몸집의 아주머니 한분이 어슬렁어슬렁 바퀴 달린 장바구니를 끌고 걸어오더니 내 앞에 한 발짝 앞서 어슷하게 서는 것이 아닌가.
아니 이 아줌마가 뭘 어쩌려고 여기 서있는 거지?
버스가 곧 도착하자, 아니나 다를까 그 아줌마가 오른발을 휙 하고 잽싸게 버스에 올렸다. 나뿐 아니라 뒤에 길게 줄을 지어 서있는 다른 이들도 너무 깜짝 놀라 다들 어안이 벙벙했다. 아줌마는 버스에 올라 버스 명당이라는 하차지점 바로 앞을 그것도 큰 짐과 함께 두 자리 나 차지해 버렸다. 내 뒤에 탄 다른 사람들은 앉을자리가 없어 몇 명이나 서있었지만 아줌마는 묵묵히, 그리고 어처구니없는 당당함을 가지고 돌덩이처럼 앉아있었다.
내가 아까 저 아줌마가 내 앞에 와 줄 섰을 때 한마디 할걸 그랬나.
분노와 후회로 범벅된 기분이 한참이던 때 그 아줌마가 일어나 하차 벨을 눌렀다. 그런데 아줌마는 하차벨을 누르고 앞으로 터벅터벅 걸어 다른 이들에게 다가갔다.
아가씨, 저기 내가 앉았던 자리인데 가서 앉으세요. 다리 많이 아프죠?
학생, 나 내리니까 여기 와서 앉아 얼른.
아줌마는 내리면서 서있는 사람들에게 자기가 앉았던 자리에 앉혀주는 오지랖을 부렸다. 그런데 버스 안에 울려 퍼지는 아줌마의 목소리, 발음에서 그 연세에 맞지 않은 어눌함이 느껴졌다. 정확히는 알 수 없지만 장애가 있는 분이 확실했다.
네. 고맙습니다.
괜찮은데... 고맙습니다!
그렇지만 아줌마가 자리에 앉혀 준 두 사람은 온화한 미소로 아줌마에게 고맙다는 말을 전했다. 두 사람은 그녀를 피하거나 무시하지 않고, 예의를 다해 그녀를 대했다. 그리고 그 순간 그 버스 안의 많은 사람들이 그녀를, 우리가 처한 이 상황을 이해한 듯했다.
아, 좀 불편한 분이었구나. 우리가 생각했던 몰염치의 얌체족이 아니었구나. 하는 따스한 마음과 눈빛이 모여 안타까운 듯 그녀를 감싸주었다.
