서툴고 어색하지만 그렇지 않은 척

애쓰고 있네

19살 겨울, 대학교 원서를 넣는다고, 서울에 올라와서 홀로 어딘가를 간다는게 그렇게 진땀이 났다.

혼자서는 처음 타보는 지하철 많은 사람들 속에서

이질감이 느껴지지 않게

혹여나 시골에서 막 상경한 티가 날까봐

바짝 긴장해서, 또 바짝 길을 잃지 않으려고

보고 또 보고, 확인하고 또 확인하는데 티는 내지 않으려고, 그렇게 애를 썼던 것 같다.

나이가 마흔이 되면

뭔가 다 익숙하고, 능숙하고, 의연할 줄 알았건만

나이를 먹을수록 더욱

나이를 먹었기 때문에 할 수 있는 어떤 고집과 아집이 베인 습성들이 드러날 수 있다는걸

보고 배워버려서

나 역시 보고 배운건 아닐까

또 두렵고, 불안해서 애를 쓴다.

자연스러운 상태로, 온전하게 있을 수 있는 시간이 혼자 있는 시간 뿐이니

혼자 있기를 더 좋아할 수 밖에 없다.

사람들을 좋아하지만

그냥 내가 그렇게 여전히 이 나이를 먹고도

서툴고, 부족하고, 못된게 새어나갈까봐

심장이 콩닥콩닥거려서

차라리 입을 다물어야할텐데

대체 왜그랬을까

스스로에게 또 실망하고, 또 침대에 누워서

여전히도 서툴고, 불안하고, 부족한 내 자신이 작고 초라해서

차라리 이렇게 영영 숨고 싶다는 생각을 하는 것이다.