무너짐 끝에서 비로소 들려온 나의 목소리
균열이 생긴 뒤,
세상이 조금씩 달라 보이기 시작했다.
마음이 무너지는 소리를 외면한 채 살아오던 나는
더 이상 아무렇지 않은 척 할 수가 없었다.
남편은 일을 핑계로
육아에서 점점 멀어지고 있었다.
예전의 나는 스스로를 다독이며 말했다.
“괜찮아, 이해하자.”
“남편도 힘들겠지.”
“나만 힘든 건 아니니까.”
그렇게 넘겨왔던 것들이
어느 순간 분노가 되어
내 안에서 스멀스멀 올라오기 시작했다.
첫째 때와는 달라도 너무 다른 그.
참아왔던 감정들은
머릿속을 떠다니다가
결국 입 밖으로 쏟아졌다.
나는 만나는 사람들에게
그에 대한 이야기를 하기 시작했다.
솔직히 말하면—
흉을 보기 시작한 것이었다.
“한 번도 교대해준 적이 없어.”
“첫째 때는 안 그랬어.”
“둘을 너무 다르게 대하는 것 같아.”
말을 하면 할수록
묵혀두었던 감정이 시원하게 터져 나오는 것 같았다.
하지만 그 후엔
어김없이 마음 한켠이 무거워졌다.
특히,
아이 앞에서 그런 말을 흘려버린 날이면 더욱 그랬다.
그러다 문득,
어린 시절의 기억 하나가 나를 붙잡았다.
엄마는 만나는 사람마다
아빠의 흉을 봤다.
“너희 때문에 참는 거야.”
“이혼하면 너희가 힘들 테니까.”
그 말을 들을 때마다
어린 나는 속으로 생각했다.
차라리,
정말 그렇게 힘들다면
왜 이혼을 하지 않는 걸까.
나는 몰랐다.
그 말들 속에 숨어 있던
엄마의 외로움,
엄마의 무력함을.
사람은
좋아하는 감정보다
싫어하는 감정을 더 오래 기억한다고 한다.
그리고 마음은
긍정문과 부정문을 구분하지 못한다고 했다.
아마 그래서였을까.
그때 들었던 ‘싫음’의 언어들이
아직도 기억 속에서 선명했다.
그 기억 앞에서
나는 소스라치게 놀랐다.
혹시 나도
엄마가 걸어온 길을
그대로 밟고 있는 건 아닐까?
나는 그를 원망하면서도
동시에 나 자신이 두려웠다.
그가 변하지 않는다는 것도 알았다.
결국 바꿀 수 있는 건
그가 아니라 나라는 것도
진작 알고 있었다.
하지만 마음의 무게는
참 쉽게 사라지지 않았다.
그가 무심코 던진 말들,
생각 없이 지나간 행동들.
그 작은 조각들이 쌓여
어떤 날에는 갑자기 눈물이 되었고,
어떤 날에는
풀리지 않는 매듭처럼 남았다.
그를 흉보다가
나 역시 미성숙한 내 모습을 보고
스스로에게 실망했다.
그 순간 깨달았다.
나는 엄마의 상처를 닮아가고 있었다.
대물림이라는 단어가
아프게 다가왔다.
그래서 어느 날,
나는 아주 작은 변화를 시작했다.
아이 앞에서는
그를 비난하지 않기로.
그 앞에서는
상처의 언어를 멈추기로.
내 감정은 여전히 거칠었지만
아이에게만큼은
그 결을 물려주고 싶지 않았다.
말을 삼키고,
숨을 들이쉬고,
조용히 나를 다독이며
하루를 정리했다.
“괜찮아.
너는 지금 서툴지만
변화하고 있어.”
변화는 언제나
서툴고 불완전한 모양으로 시작된다.
감정이 터져 나오는 순간,
우리는 가장 못난 모습을 보이기도 한다.
하지만 그 못남마저
나를 찾아가는 과정이었다.
나는 지금,
천천히, 아주 천천히
내 목소리를 찾는 중이다.
당신은 지금
어떤 방식으로
당신의 목소리를 찾아가고 있나요?
Après la fissure,
le monde a commencé à se montrer autrement.
Comme si quelque chose en moi
avait enfin décidé de ne plus faire semblant.
Je n’arrivais plus
à ignorer le bruit de mon cœur qui s’effondrait.
Il utilisait le travail comme excuse
pour s’éloigner peu à peu de la parentalité.
Avant, j’aurais murmuré :
« Comprends-le. »
« Lui aussi, il doit être fatigué. »
« Je ne suis pas la seule à être épuisée. »
Mais ces phrases, autrefois protectrices,
se transformaient désormais en colère.
Une colère qui montait,
et qui finissait par déborder.
Avec notre deuxième enfant,
il était tellement différent du père qu’il avait été pour le premier.
Et peu à peu,
ma colère s’est échappée de ma tête
pour s’écouler librement par ma bouche.
Je me suis mise à parler de lui.
Pour être honnête —
à dire du mal de lui.
« Il ne prend jamais le relais. »
« Avant, il n’était pas comme ça. »
« Il traite les enfants différemment. »
Sur le moment,
dire ces choses me soulageait.
Mais juste après,
un poids retombait au fond de ma poitrine.
Surtout les jours
où ces mots avaient glissé
à portée des oreilles de mes enfants.
Alors, un souvenir d’enfance est remonté.
Ma mère aussi
parlait mal de mon père devant tout le monde.
« Je supporte pour vous. »
« Je reste à cause de vous. »
J’ai grandi en entendant ces phrases.
Et souvent, l’enfant que j’étais pensait :
Si c’est si douloureux,
pourquoi ne pas simplement partir ?
Je ne comprenais pas,
à cet âge-là,
la solitude profonde qui se cachait derrière ces mots.
On dit que l’esprit retient plus facilement
les émotions négatives que les positives.
Qu’il ne distingue pas vraiment
ce qu’on nie de ce qu’on affirme.
Peut-être est-ce pour cela
que le mot détester
est resté si vif dans ma mémoire.
Face à ce souvenir,
un frisson m’a traversée.
Était-ce possible
que je répète, sans le vouloir,
la même trajectoire que ma mère ?
Je lui en voulais,
et en même temps
j’avais peur de devenir quelqu’un
que je ne voulais pas être.
Je savais qu’il ne changerait pas facilement.
Et je savais aussi
que la seule personne que je pouvais réellement changer,
c’était moi.
Mais la lourdeur du cœur,
elle, ne disparaissait pas.
Ses paroles maladroites,
ses gestes sans attention,
toutes ces petites choses
s’empilaient en silence.
Un jour, elles devenaient larmes.
Un autre, elles restaient en nœud difficile à défaire.
Je le critiquais,
puis je me détestais
de réagir avec autant d’immaturité.
Et j’ai compris.
Peut-être que je portais déjà, moi aussi,
le début d’une blessure transmise.
Alors un soir,
j’ai décidé de tenter un changement — minuscule, mais réel.
Devant les enfants,
je ne dirais plus de mal de leur père.
J’arrêterais la chaîne
là où elle avait commencé à m’abîmer.
Ce n’était pas simple.
Les émotions ne disparaissaient pas d’un coup.
Mais au moins,
je ne voulais pas que leurs cœurs
apprennent la langue de mes blessures.
J’ai avalé mes mots,
respiré lentement,
et je me suis chuchoté :
« Ça va aller.
Tu es maladroite, mais
tu es en train de changer. »
Le changement arrive toujours
dans une forme maladroite, hésitante.
Quand nos émotions débordent,
nous montrons parfois la version la moins jolie de nous-mêmes.
Mais même cette version-là
fait partie du chemin vers soi.
Aujourd’hui,
je réapprends doucement
à retrouver ma propre voix.
Et vous —
comment retrouvez-vous la vôtre ?