무너짐과 회복사이
감정과 분노가 깊어질 무렵,
나는 아이 둘과 한국행을 결정했다.
아이들의 여름방학 4주를
이곳에서 혼자 버텨내기보다는,
조금이라도
내가 숨 쉴 수 있는 곳에서 보내고 싶었다.
그 선택은
도망이라기보다는
살기 위한 이동에 가까웠다.
쌍둥이를 떠나보낸 지,
꼭 1년 만의 한국행이었다.
(이 이야기는 아마 나중에 다루게 될 것이다.)
그 아이를 떠나보낸 뒤
나는 한 번도
내 아이들을 제대로 보여주지 못했다는 생각을 했었다.
이제는 늦기 전에,
조금이라도 더 빨리
아이들을 보여주고 싶어졌다.
아이들을 안고
그리움이 아닌 현재로
그곳에 서고 싶었다.
비행기 티켓을 끊는 순간,
오랜만에 느꼈다.
설렘을.
화면 속 출발 날짜를 보며
나도 모르게 미소를 지었다.
몇 달 만이었을까.
웃는 게.
무엇보다 나를 설레게 했던 건
여행이 아니라
사람이었다.
내가 어떤 상태이든,
무엇을 해내든, 해내지 못하든,
그저 나라는 이유만으로
곁에 있어주는 사람들.
그저 나라는 이유로
사랑해주는 사람들.
그들 곁으로 간다는 사실이
나를 조용히 들어 올렸다.
그만큼
나는 이미 많이 지쳐 있었다.
머릿속에서는
계속해서 경고가 울리고 있었다.
이대로는 안 된다.
무언가를 흘려보내야 한다.
그럼에도
겉으로는 아무 일도 없는 사람처럼
나는 여전히 하루를 살고 있었다.
아침 7시 기상.
오후 6시 퇴근.
그 사이 9시간,
아이들이 없는 유일한 시간.
집에 오면
앉아볼 틈도 없이
이유식을 만들고,
밥을 만들고,
먹이고,
치우고,
씻기고,
재우고.
그리고 밤 10시.
아이들을 재우다
피곤에 지쳐
함께 잠드는 일상의 반복.
“나는 언제…?”
그 와중에도
관계는
살얼음 위를 걷듯 이어졌다.
심지어
나 자신조차
내가 얼마나 무너져 있는지
알지 못한 채
시간을 흘려보내고 있었다.
그런 어느 날,
답답하네.
평소 단 한 번도
내게 짜증을 내지 않던 상사가
바쁜 일정 속에서
짧고 날 선 말을 내뱉었다.
평소 같았으면
흘려보냈을 말이었다.
하지만 그날 밤,
나는 새벽 3시까지
천장을 바라보며 누워 있었다.
머릿속에서
계속 반복되는 그 말.
“뭐가 문제지?”
어차피 잠을 이룰 수 없다면,
무엇이라도 해야겠다는 생각이 들었다.
나는
내 감정을 적어 내려가기 시작했다.
학교 다닐 때
그 흔한 일기 한 줄 쓰지 않던 내가
지금은
감정을 적고 있었다.
그와 싸운 날이면
보내지 않을 편지를 썼다.
‘헤어지자’는 말들을
종이에 먼저 쏟아내며
입 밖으로 내지 않기 위해
참고 또 참았다.
마음속으로는
수백 번도 헤어지고 싶었다.
그리고 그 말은
실제로
몇 번이나
내 입 밖으로 튀어나오기도 했다.
그때의 나는
비어 있었고,
공허했다.
예전 같았으면
그가 화를 내도
“그럴 수도 있지.”
하고 넘겼을 것이다.
하지만 그때는 달랐다.
무슨 말을 들어도
가슴 안에서
불이 붙었다.
나는
무너지고 있었다.
하지만 동시에,
아주 미약하게
나를 붙잡으려 하고 있었다.
이 글들은
관계를 정리하기 위한 글이 아니라,
무너지는 나를
더 늦기 전에
불러 세우기 위한 기록이었다.
어떤 변화는
결단이 아니라
경고에서 시작된다.
나는 아직 단단하지 않다.
하지만
적어도 이제는 안다.
지금 필요한 건
누군가를 설득하는 일이 아니라,
나를 다시 살리는 일이라는 것을.
당신은 혹시, 지금
스스로를 잃어가고 있지는 않나요?
Au moment où les émotions et la colère devenaient trop lourdes,
j’ai décidé de partir en Corée avec mes deux enfants.
Plutôt que de tenir seule quatre semaines de vacances d’été ici,
je voulais les passer dans un endroit
où je pourrais, ne serait-ce qu’un peu, reprendre mon souffle.
Ce choix n’était pas une fuite,
mais un déplacement nécessaire pour survivre.
Un an s’était écoulé
depuis que j’avais perdu mon jumeau.
Depuis ce départ,
je portais en moi une pensée persistante :
je n’avais jamais vraiment présenté mes enfants.
Avant qu’il ne soit trop tard,
je voulais les montrer, un peu plus tôt, un peu plus pleinement.
Les prendre dans mes bras
et me tenir là-bas,
non pas dans la nostalgie,
mais dans le présent.
Au moment d’acheter les billets d’avion,
j’ai ressenti quelque chose
que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps.
De l’excitation.
En regardant la date de départ sur l’écran,
un sourire m’est venu sans que je m’en rende compte.
Depuis combien de mois n’avais-je pas souri ainsi ?
Ce qui me faisait vibrer
n’était pas le voyage,
mais les personnes.
Des gens qui restaient à mes côtés
peu importe mon état,
peu importe ce que j’arrivais ou non à faire.
Des gens qui m’aimaient
simplement parce que j’étais moi.
L’idée de les rejoindre
m’a doucement soulevée.
C’est parce que j’étais déjà épuisée.
Dans ma tête,
une alarme ne cessait de retentir.
Ça ne va plus.
Il faut laisser quelque chose partir.
Et pourtant,
en apparence,
je continuais à vivre comme si tout allait bien.
Réveil à 7 heures.
Retour à la maison à 18 heures.
Neuf heures sans enfants —
mon seul espace de respiration.
Puis, à la maison :
préparer les purées,
faire à manger,
nourrir,
nettoyer,
laver,
coucher.
Et il est déjà 22 heures.
Je m’endormais avec eux,
épuisée,
dans la répétition d’un quotidien sans pause.
Et moi, alors ?
Pendant ce temps,
la relation avançait
comme sur une fine couche de glace.
Même moi,
je ne réalisais pas à quel point
j’étais en train de m’effondrer.
Un jour,
quelque chose a craqué.
« C’est frustrant. »
Mon supérieur —
qui ne m’avait jamais parlé avec irritation —
a laissé échapper ces mots,
pris dans un emploi du temps chargé.
D’ordinaire,
je les aurais laissés passer.
Mais cette nuit-là,
je suis restée allongée jusqu’à trois heures du matin,
les yeux fixés au plafond.
Ces mots tournaient en boucle dans ma tête.
'Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?'
Puisque je ne pouvais pas dormir,
je me suis dit que je devais faire quelque chose.
J’ai commencé à écrire mes émotions.
Moi qui, à l’école,
n’avais jamais tenu de journal,
pas même une seule ligne.
Les jours où je me disputais avec lui,
j’écrivais des lettres que je n’enverrais jamais.
Je déversais sur le papier
des phrases comme
« On devrait se séparer »,
pour ne pas les prononcer à voix haute.
Dans mon cœur,
je voulais partir des centaines de fois.
Et parfois,
ces mots ont malgré tout
franchi mes lèvres.
À ce moment-là,
je me perdais.
J’étais vide.
Creuse.
Avant,
quand il se mettait en colère,
je me disais :
« Ça peut arriver. »
Mais cette fois,
tout m’enflammait de l’intérieur.
Je n’étais plus simplement différente.
J’étais en train de m’effondrer.
Je me perdais.
Et pourtant,
en même temps,
je tentais — faiblement —
de me retenir.
Ces textes
n’étaient pas écrits
pour mettre fin à une relation.
Ils étaient là
pour me rappeler à moi-même
avant qu’il ne soit trop tard.
Parfois,
le changement ne commence pas par une décision,
mais par un signal d’alarme.
Je ne suis pas encore solide.
Mais aujourd’hui, je le sais.
Ce dont j’ai besoin,
ce n’est pas de convaincre quelqu’un,
mais de me ramener à la vie.
Et vous —
êtes-vous peut-être, vous aussi,
en train de vous perdre ?