한국에서의 시간
한국에 도착했다.
오랜만에 만난 가족들.
반가움 뒤에는
여전히 남아 있는
오래된 감정들이 있었다.
아빠를 만난 날,
그는 나에게
미안했던 과거를 이야기해주었다.
"그 당시에는 생각을 못했는데
내가 얘한테 미안한게 있어."
그 말을 들으며
나는 고개를 끄덕였다.
하지만 이상했다.
아빠가 기억하는 과거는
내가 기억하는 시간과
너무도 달랐다.
마치 그 시절의 고통이
없었던 일인 것처럼,
전혀 다른 이야기가
담담하게 흘러나왔다.
그때였다.
나는 처음으로
속에 묻어두었던 말을 꺼냈다.
손이 부들부들 떨릴 만큼
분노를 억누르지 못한 채,
내가 기억하고 있는 시간을
있는 그대로 쏟아냈다.
"아빠는 그렇게 기억하시는구나.
하지만 나는 달라."
엄마는 여전히
아빠의 흉을 보고 있었다.
그러면서도
자기 편이 되어주지 않는
우리에게 서운함을 드러냈고,
내 아이가 자주 운다는 이유로
짜증을 냈다.
"네가 너무 오냐오냐 키워서 그래."
그 말 앞에서
나는 참을 수 없었다.
프랑스어를 재잘재잘 하던 아이가
말이 전혀 통하지 않는 곳에 와서,
낯가림이 있는 상태로
매일같이 새로운 친척과
낯선 어른들을 마주하는 하루.
그 아이의 하루가
얼마나 불안하고
낯설었을지—
엄마는
전혀 이해하지 못하고 있었다.
그 순간,
나는 다시 깨달았다.
내가 왜
엄마를 어려워했고,
왜 멀어질 수밖에 없었는지.
사실 나는
이미 스스로를 설득해두었다고
생각했었다.
과거의 나와
지금의 나는 다르다고.
엄마도, 아빠도
부모가 되는 법을
배운 적 없는 사람들이었을 뿐이라고.
그렇게 이해했고,
괜찮다고 믿으며
상처가 나았다고 생각했다.
하지만
한국에서의 시간은
그 감정들을
다시 수면 위로 끌어올렸다.
아이러니하게도,
그 순간들은
나를 무너뜨리지는 않았다.
엄마와 겹쳐 보이는 남편의 모습.
과거의 감정과
현재의 관계가
하나의 선으로
이어지는 느낌.
오랫동안 쌓여 있던 감정이
활화산처럼 한 번 폭발한 뒤,
긴 휴식기에 들어간 것처럼
마음이 잠잠해졌다.
과거의 나와
현재의 나를
정면으로 마주하고
이해하는 시간이었다.
과열되었던 감정이 식고,
한 발 물러나
나를 바라볼 수 있었던 시간.
무엇보다
아이 둘을 혼자 돌보는 나를 위해
조심스럽게 배려해주던
친구들과 동생의 존재가
쉼이 되었다.
아이들을 재워두고
오랜만에 술잔을 기울이며
웃고 떠들던 밤.
시덥지 않은 이야기들이
오가던 그 순간만큼은
나는
어떤 역할도 아니었다.
엄마도,
아내도,
딸도 아닌
그냥 나였다.
갈라지고
금이 가 있던 마음 위로
봄바람 같은
따뜻한 깃털이
조용히 내려앉고 있었다.
그런 대화들 속에서
나는 말했다.
" 나, 요즘 글을 쓰고 있어."
회복은
항상 눈부시게 오지 않는다.
때로는
무너지고,
폭발하고,
잠잠해지는 과정을 거쳐
아주 천천히
찾아온다.
나는 아직
완전히 회복되지 않았다.
하지만 적어도
이제는 안다.
상처가 나았다고 믿는 것과
진짜 나은 것은
다르다는 것을.
그리고
그 차이를 아는 것이
회복의 시작이라는 것을.
당신은 지금,
어떤 상처와
마주하고 있나요?
Je suis arrivée en Corée.
Retrouver ma famille après longtemps.
Derrière la joie des retrouvailles,
il restait
des émotions anciennes,
toujours là.
Le jour où j’ai vu mon père,
il m’a parlé d’un passé
pour lequel il se sentait désolé.
« À l’époque, je n’y pensais pas.
Je crois que je lui dois des excuses. »
Je hochais la tête
en l’écoutant.
Mais quelque chose n’allait pas.
Le passé dont mon père se souvenait
était très différent
de celui que je portais en moi.
Comme si la douleur de ces années
n’avait jamais existé,
une autre histoire
s’écoulait calmement.
C’est à ce moment-là.
Pour la première fois,
j’ai sorti les mots
que j’avais enfouis.
Les mains tremblantes,
incapable de contenir ma colère,
j’ai raconté
le temps tel que je m’en souvenais.
« Je comprends que tu t’en souviennes ainsi.
Mais moi, je m’en souviens autrement. »
Ma mère, elle,
continuait à critiquer mon père.
Et pourtant,
elle nous reprochait
de ne pas prendre son parti,
tout en se montrant irritée
par les pleurs fréquents de mon enfant.
« Tu le gâtes trop. »
Face à ces mots,
je n’ai pas pu me taire.
Un enfant qui parlait joyeusement français,
arrivé dans un endroit
où plus rien ne lui était familier.
Timide,
confronté chaque jour
à de nouveaux proches,
à des adultes inconnus.
Combien ses journées
devaient être
anxieuses,
déroutantes—
Ma mère
ne cherchait pas à le comprendre.
À cet instant,
j’ai compris à nouveau.
Pourquoi j’avais toujours eu du mal
avec ma mère,
et pourquoi
je m’étais peu à peu éloignée.
Je pensais pourtant
m’être déjà convaincue.
Que la personne que j’étais aujourd’hui
n’était plus celle d’avant.
Que mes parents, eux aussi,
n’avaient jamais appris
comment être parents,
qu’ils étaient simplement
des adultes immatures
devenus parents sans mode d’emploi.
Je croyais avoir compris,
avoir accepté,
et que mes blessures
étaient refermées.
Mais le temps passé en Corée
a fait remonter
ces émotions
à la surface.
Étrangement,
ces moments
ne m’ont pas détruite.
Voir mon mari
se superposer à ma mère.
Les émotions du passé
et la relation présente
reliées par une seule ligne.
Comme un volcan
qui aurait enfin explosé
après des années,
avant d’entrer
dans une longue phase de repos,
mon cœur s’est apaisé.
C’était un temps
pour faire face
à celle que j’étais avant,
et à celle que je suis maintenant,
et tenter de les comprendre.
Les émotions surchauffées
se sont calmées,
et j’ai pu prendre du recul,
me regarder autrement.
Plus que tout,
la présence attentionnée
de mes amis et de mon frère,
qui prenaient soin de moi
alors que je m’occupais seule de mes deux enfants,
a été un véritable repos.
Après avoir couché les enfants,
verre à la main,
nous riions et parlions
de choses sans importance.
À cet instant précis,
je n’étais
aucun rôle.
Ni mère,
ni épouse,
ni fille.
Juste moi.
Sur un cœur fissuré,
une plume chaude,
comme un vent de printemps,
s’est posée doucement.
Au fil de ces conversations,
j’ai dit :
« J’écris, en ce moment. »
La guérison
n’arrive pas toujours
de façon éclatante.
Parfois,
elle passe par l’effondrement,
l’explosion,
puis l’apaisement,
avant d’apparaître
très lentement.
Je ne suis pas encore
complètement guérie.
Mais au moins,
je le sais maintenant.
Croire qu’une blessure est guérie
et l’être réellement,
ce n’est pas la même chose.
Et comprendre cette différence,
c’est déjà
le début de la guérison.
Et vous,
à quelle blessure
êtes-vous en train de faire face aujourd’hui ?