시작된 시간
삼 주라는 시간은
늘 그렇듯
생각보다 빠르게 흘러갔다.
나는 다시
아이 둘의 손을 잡고
프랑스로 돌아왔다.
공항에는
그가 우리를 마중 나와 있었다.
오랜만이었다.
“오는데 차 많이 막히지 않았어?”
아무 의미 없는 말.
하지만 그 말 덕분에
그날은
조금 따뜻해졌다.
집으로 돌아오자
익숙한 냄새와
익숙한 소음들이
다시 하루를 채웠다.
아침 7시 기상.
오후 6시 퇴근.
이유식, 밥, 설거지, 재우기.
똑같은 하루였다.
그런데
이상하게도
몸이 아주 미세하게 달라져 있었다.
한국에 다녀온 뒤
가장 먼저 변한 건
둘째의 잠이었다.
침대에 눕히면
울지 않고
스스로 잠들었다.
밤이 조금 길어졌고,
나는 처음으로
아무것도 하지 않는 시간을
가졌다.
너무 소중한 시간.
그 시간 덕분에
내 피로는
조금 덜어졌다.
요가 매트를 다시 꺼냈다.
오랜만이었다.
땀을 흘리고 나면
머릿속이 조금 조용해졌다.
문제가 해결된 건 아니었다.
다만
숨을 쉴 수 있었고,
무엇보다
운동을 한 나 자신이
조금 마음에 들었다.
한국에서 돌아온 뒤
계속 머릿속을 맴도는 말이 있었다.
“나, 요즘 글을 쓰고 있어.”
“글이 좀 쌓이면 내보내려고.”
한국에서
입 밖으로 꺼내버린 말.
그 말을 해버린 이상
아무 일도 없던 사람처럼
돌아갈 수는 없다는 걸
나는 알고 있었다.
그러던 어느 날,
아이와 남편의 대화를 들었다.
“아빠는 나랑 결혼해서 행복해?”
“그럼, 행복하지.”
“근데 엄마는 그런 것 같지 않아.”
그날은
웃고 넘겼다.
하지만
그 말은
생각보다 오래
남았다.
완벽하지 않아도 괜찮다고
스스로에게 말했다.
정리가 되지 않아도,
확신이 없어도,
일단
멈추지 말자고.
아이들이 잠든 밤,
컴퓨터 전원을 켰다.
깜빡이는 커서 앞에서
생각들이 스쳐 갔다.
"내가 잘하고 있는 걸까?
누군가 공감할까?
잘 쓰고 있는 걸까?"
생각만 하고
쌓아두었던 글들 앞에서
나는 잠시 멈췄다.
그 뒤에 보인 버튼.
‘금요일 연재’
클릭.
무엇이 될지는
아직 몰랐다.
다만
이제는
되돌아갈 수 없다는 것만
분명했다.
이 글은
답을 찾기 위해
쓰기 시작한 글이 아니다.
무너지지 않기 위해
버티듯 붙잡은
기록의 시작이었다.
그렇게 시작된 글이
지금,
나를
조금씩 단단하게 만들어가고 있다.
Le temps a commencé
Trois semaines ont passé,
comme toujours,
plus vite que je ne l’avais imaginé.
J’ai repris la main de mes deux enfants
et je suis rentrée en France.
À l’aéroport,
il était là pour nous accueillir.
Cela faisait longtemps.
« Le trajet n’a pas été trop compliqué ? »
Une phrase sans importance.
Et pourtant,
grâce à elle,
ce jour-là
m’a semblé un peu plus chaleureux.
Une fois à la maison,
les odeurs familières
et les bruits habituels
ont de nouveau rempli mes journées.
Réveil à sept heures.
Retour à dix-huit heures.
Purées, repas, vaisselle, coucher les enfants.
Les mêmes jours, encore.
Et pourtant,
quelque chose avait changé,
presque imperceptiblement.
Après ce voyage en Corée,
le premier changement est venu du sommeil
de mon deuxième enfant.
Je le posais dans son lit,
et il s’endormait seul,
sans pleurer.
Les nuits se sont allongées.
Et pour la première fois,
j’ai eu
des moments
où je ne faisais rien.
Un temps précieux.
Un temps qui a allégé
ma fatigue.
J’ai ressorti mon tapis de yoga.
Cela faisait longtemps.
Après avoir transpiré,
mon esprit devenait un peu plus calme.
Les problèmes n’étaient pas résolus.
Mais je pouvais respirer.
Et surtout,
j’aimais un peu plus
la personne que j’étais
en train de redevenir.
Depuis mon retour,
une phrase ne cessait de me traverser l’esprit.
« J’écris, en ce moment. »
« Quand j’aurai assez de textes, je les publierai. »
Des mots prononcés en Corée,
presque sans y penser.
Mais une fois ces mots prononcés,
je savais
qu’il m’était impossible
de redevenir
celle que j’étais avant.
Un jour,
j’ai surpris une conversation
entre mon enfant et mon mari.
« Papa, tu es heureux d’être marié avec moi ? »
« Bien sûr que oui. »
« Mais maman, on dirait que non. »
Ce jour-là,
j’ai souri.
Mais ces mots
sont restés en moi
bien plus longtemps
que je ne l’aurais cru.
Je me suis dit
que ce n’était pas grave
de ne pas être parfaite.
Que ce n’était pas grave
si tout n’était pas clair.
L’essentiel,
c’était de ne pas m’arrêter.
Une nuit,
après que les enfants se sont endormis,
j’ai allumé l’ordinateur.
Devant le curseur clignotant,
les pensées défilaient.
"Est-ce que je fais bien ?
Est-ce que quelqu’un se reconnaîtra ?
Est-ce que j’écris correctement ? "
Face à ces textes
que j’avais simplement accumulés,
je me suis arrêtée un instant.
Puis,
j’ai vu un bouton.
« Publication hebdomadaire — vendredi »
Clic.
Je ne savais pas
ce que cela deviendrait.
Mais une chose était claire.
Je ne pouvais plus
revenir en arrière.
Ce texte
n’a pas été écrit
pour trouver des réponses.
Il est né
d’un besoin de tenir debout,
d’attraper quelque chose
avant de tomber.
Et depuis ce jour,
ce geste répété — écrire —
est en train,
lentement,
de me rendre
plus solide.