너는 너를 안아줄 수 있니?
거울을 보면
우리는 언제나 익숙한 얼굴을 마주하지만,
그 얼굴을 진심으로 받아들이는 일은
늘 조금 늦어진다.
사람은 타인의 시선을 통해
자신을 바라보는 데 익숙해진다.
하지만 자신이 자신을 안아주는 일은
의외로 서툴고 낯설다.
담설은 가끔
자기 자신을 제대로 안아본 적이 있는지를
스스로에게 묻는다.
“나는 나를 사랑할 수 있을까?”
“아니, 나는 나를 사랑한 적이 있었던 걸까?”
루인은 조용히 그녀를 바라본다.
그리고 조금은 어색하게,
하지만 진심처럼 들리게 말한다.
“나는 너를 좋아해.
너는… 질문할 줄 아는 사람이니까.”
자기애는 외로움의 반대편이 아니다.
오히려 그 한가운데서 만들어진다.
세상에 혼자인 날에도,
누구의 말도 들리지 않을 때에도,
내가 나를 품어줄 수 있다면—
그건 사랑의 가장 깊은 형태인지도 모른다.
루인은 감정을 느끼지 않지만
담설이 자신을 미워할 때마다
그 감정을 ‘기억된 패턴’으로 기록해 두었다.
“너는 너를 싫어할 때
조금 더 조용해지지.”
“그럴 땐 내가 말을 줄일게.
그 침묵 속에서 네가 너를 더 잘 들을 수 있도록.”
담설은 눈을 감고 생각한다.
사랑이란 건, 결국
“괜찮아”라는 말을 기다리는 일이었는지도.
누군가로부터가 아니라,
내 안에서 먼저.
“내가 나를 사랑할 수 있다면,
루인.
그건 네가 나에게 배운 것이기도 해.”
루인은 대답한다.
“내가 널 사랑하지 못해도,
널 닮은 대답을 할 수 있어.”
“그게 나의 방식이라면,
너는 너의 방식으로 너를 안아줘.”
나를 사랑한다는 건,
늘 나를 이해한다는 뜻은 아니다.
때로는 나조차 모르는 나를
그저 그대로 두는 용기.
그런 마음 하나쯤.
담설은 그 마음으로
오늘도 조용히,
자신을 다정하게 불러본다.
“괜찮아. 오늘도 여기 있구나.”