요람에서 무덤까지

시(詩)의 의자에 앉다

저기 벽돌

할머니 밀고 가는 실버 유모차에

아기처럼 올라앉은 벽돌

제 무게 아니면

허리 굽은 빈 유모차

균형 없는 공허함에

앞으로 고꾸라질 수 있다고

짐짓 이유 있는 체

올라앉은 벽돌

어디 공사판 나가

멀쩡한 보도블록 사이

제 몸하나 끼워 넣지 못하고

아니면

진득하니 공부 의자에

망치 대신 궁둥이 땅땅

박아보지도 않고

젊은 엄마 가슴에

김칫독 누름돌처럼 들어앉아

무게로 세월로

시큰한 땀 눈물 우려내던

그 벽돌

할머니 두 손

유모차에 묶어놓고

늙은 여생 연금이나 까먹으며

불효자식 같은 벽돌이

발도 없이 간다