외로움과 고독 사이에 나는 어디에

하은이 어머님 안녕하세요.

오늘은 하은이 치료, 예설이 치료가 아닌 어머님과 이야기 나누어 보려고 합니다.

어제 직장에 하루 휴가를 내고 예설이와 같은 백혈병과 다른 소아암을 치료 중인 아이들과 어머님들을 만났습니다. 어머님께는 그렇게 말 안 하고 회사가 바쁘다고 말했었죠. 어머님은 병원에 계신데 미안한 마음에서 말을 돌려서 했습니다. 어제 만난 아이 중에 내년 2월 3월이면 치료종결하는 아이가 있었어요. 그 아이의 어머님을 어제 처음 뵈었는데 뜻밖의 이야기를 들었습니다. 예설이처럼 여자아이이고, 백혈병인데 치료종결 3개월 만에 피검사 수치가 불안정한데 골수검사한 지 얼마 되지 않아 수치 관찰하면서 기다리고 있다고 합니다. 재발 판정은 아직 받지 않았고요. 그 이야기를 듣는데 그 부모님의 심정이 어떨지부터 마음이 가더라고요. 이제 치료가 끝이 났는데 청척병력같은 소리를 또 들었을 때 어떻게 마음을 추스르셨을까. 부모는 어떤 마음가짐으로 어떻게 버텨내야 할까. 막연히 참는 것만이 좋은 방법일까... 이런 여러 생각들이 들었어요.

제가 예설이 열이 나서 응급실에 입원했을 때 허리 디스크가 탈출해서 고생했던 적이 있었어요. 그 일을 겪은 이후로 예전에 하던 운동을 못하는 게 많아졌답니다. 그래서 어제 우연히 인터넷에 '허리디스크 탈출증'이라고 검색해 봤어요. 이런 책제목이 있더라고요. <허리디스크탈출증 공감이 시작이다> 이 책 제목을 보면서 생각했어요. 이거구나. 다른 환우들 어머님께 받는 공감이 나를 살게 하는구나. 힘들 때면 전화하면 언제든지 들어주고 걱정해 주는 마음들이 나를 지금까지 버티게 해 주었구나.

아침에 남편과 아이들이 자고 있는 시간에 아파트 헬스장에 다녀왔습니다. 쇼펜하우어 <행복은 얼마나 홀로 잘 견딜 수 있느냐에 달려있다> 유튜브에서 들었습니다. 외로움과 고독에 대해 이야기한 것이 와닿았습니다. 저는 혼자 있을 때 고통보다 편안함을 느끼니 고독이 저와 어울리는 단어라고 생각했습니다. 그런데 생각해 보면 지금에서야 고독이 저어게 어울리는 단어가 되었다는 것이지 예설이가 집중치료하는 10개월 동안은 제 곁에는 늘 외로움이 있었던 거 같아요. 혼자 있는 시간이 괴로웠거든요. 걱정이 늘 많았습니다. 어머니께서 홀로 그 길을 걷고 계셔서 저를 돌아볼수록 마음이 계속 갑니다. 제가 그 길을 걸어드릴 수는 없지만 하은이 어머님이 힘드실 때 들어드릴 수는 있습니다. 언제든지 기대세요. 이 말씀 오늘 꼭 드리고 싶어서 긴 글을 썼네요.

비 피해는 없으신가요.

하은이와 힘들지만 오늘도 또박또박 차곡차곡 하루를 이어가시길 바라며 저도 출근해서 할 일 하고 올게요^^*

소통해 주셔서 감사합니다.