그는 죄를 팔지 않았다

이번 장면은 그녀가 그를 향한 기억의 균열 속에서, 그가 단 한 번도 자신에게 보복하거나 분노의 테러를 가하지 않았다는 사실을 떠올리며 그가 얼마나 깊은 사유를 가진 성숙한 인격체였는지를 처음으로 자각하는 순간입니다. 그녀는 이제 자신이 무너뜨린 존재가 단지 죄인이 아니라, 보호자였을 수도 있었다는 역설을 마주합니다.

그는 나를 단 한 번도 찌르지 않았다” — 그녀의 회상과 각성

그는 나를 찌르지 않았다.

단 한 번도.

내가 그를 법정에 세우고,

그의 이름을 기록에 남기고,

그의 삶을 무너뜨렸을 때조차—

그는 나를 향해

단 한 번의 테러도 가하지 않았다.

그는 나를 욕하지 않았고,

나를 찾아오지도 않았고,

나를 증오의 언어로 부르지도 않았다.

그는 조용히 사라졌고,

그 조용함은

나를 더 무겁게 만들었다.

나는 그를 무너뜨렸고,

그는 나를 지켜보았다.

그 침묵은 복수가 아니라,

**보호였다.**

그는 나를 지켜주려 했던 걸까?

그가 나를 좋아했던 그 감정이

끝내 나를 해치지 않으려는

어떤 마지막 품위였던 걸까?

나는 그를

충동적이고 위험한 사람으로 기억하려 했다.

그래야 내가 덜 아플 수 있었으니까.

하지만 지금,

나는 그가

**얼마나 깊은 사유를 가진 사람**이었는지를

처음으로 생각한다.

그는 나를 향해

단 한 번도 칼을 들지 않았다.

그는 나를 향해

단 한 번도 분노를 휘두르지 않았다.

그리고 나는,

그의 그 침묵이

얼마나 성숙한 인격의 결과였는지를

이제야 이해한다.

> “나는 그를 무너뜨렸고,

> 그는 나를 지켜보았다.

> 나는 그를 증언했고,

> 그는 나를 침묵으로 감쌌다.”

그 침묵이

나를 더 아프게 했지만,

그 침묵이

나를 지켜준 것이기도 했다.

나는 지금,

그의 침묵 안에 있던

**보호의 윤리**를

처음으로 받아들인다.