나는 요즘 푹 빠져있는 뜨개질을 하며
내가 교회를 가지 않아 나를 설득하려는 어머니의
잔소리를 듣고 있었다
한 삼십 분쯤 된 것 같은 그때
본인 이야기를 하시던 어머니가
갑자기 나에게 화살을 쏘기 시작했다
네가 착한 것이 오만한 것이다
네가 싫어하는 그 사람들보다 네가 더 나쁜 거다
나같이 선한 줄 아는 사람이 히틀러 같은 사람이라고…
난 점점 뾰족해져 가는 잔소리에 브레이크를 걸었다
무슨 말씀을 하고 계신지는 안다
그 교회에선 그렇게 가르쳤고 어머니는 그 말에
치유받으셨다
난 그 사실에 감사한다
세상을 더 이상 못 살아가실 것 같던 어머니가
고쳐졌으니까
하지만 나를 고치진 못했다
난 무슨 말씀을 하시는지는 알지만
받아들이진 못했다
누구도 나에게 착하라고 이야기한 적은 없다
내 착함은 세상을 순진하게 바라보는
내 시각에서 비롯된 것이며
텔레비전 속 수많은 정의의 사도들이 날 가르쳤다
착하다는 말을 많이 듣는다
별로 그런 말이 듣고 싶지 않다
나도 남욕도 하고 법도 어기고
남에게 불편함을 주는 사람인 걸 안다
마냥 천사는 아니다
그냥 선한 마음을 추구할 뿐이다
최근 몇 명 되지도 않는 그룹에서 서로 돈독하겠다고
나를 걸고 뒤에서 비웃고 무시하는 그런 행동들을 보고
난 이해하지 못했고 그들이 하찮아 보였다
예전 같았으면 받아들이지 못했을 텐데
그들이 그 정도임을 인지하고 나도 거리를 두고 있다
아마 이런 모습이 오만함이라고 보는 것 같다
잘 지내고 싶은 마음이 비웃음으로 돌아왔는데
내가 더 나쁜 걸까
하지만 난 언제나 선하다고 생각되는 길로
향하고 싶다
고리타분한 사람이 되더라도
내가 좀 손해를 보더라도
어차피 머리를 못쓰는 허술한 나이기에