겨울 아침,
유난히 유명한 챠이나타운의 딤섬집 앞에 서면
문을 열기도 전부터 사람들 목소리가
유리문 틈을 비집고 밖으로 흘러나온다.
안에서는 찜통이 숨을 쉬듯
김이 모락모락 피어오르고,
차가운 아침 공기와 뒤섞인 그 온기가
손끝보다 먼저 마음을 데운다.
문을 밀고 들어서면
머리에 흰 수건을 두른 써빙여자들이
카트를 끌고 다닌다.
여러 단으로 차곡차곡 쌓아 올린 대나무 찜기들 안에 들어있는 만두들,
뚜껑을 열고 닫는 짧은 소리,
눈짓과 손짓으로 오가는 알 수 없는 소통들.
무표정한 얼굴과 무심한 손놀림마저
이곳에서는 하나의 풍경이 되어
자연스럽게 디스플레이된다.
카트가 지나갈 때마다
김이 한 번 더 피어오르고,
그 사이로 기름기 섞인 향과
찐 밀가루의 포근한 냄새가 번진다.
여러 나라 말이 한꺼번에 튀어나왔다가
웃음소리로 섞여 사라지고,
그 소란은 이상하게도 시끄럽지 않다.
오히려 하루를 깨우는
아침의 박자 같은 리듬이다
나는 바로 그 순간이 좋다.
겨울이라서 더 선명하고,
아침이라서 더 생기 넘치는 이 풍경이.
아직 첫 입도 떼지 않았는데
이미 배보다 마음이 먼저 채워지는 시간.
나는 상하이나 북경,
그곳들을 실제로 가본 적은 없지만
딤섬집의 아침 한가운데 서 있으면
왠지 꼭 다녀온 것 같은 기분이 든다.
어쩌면 여행은
비행기보다 먼저,
사람들의 숨과 김이 섞인
이런 순간에서 시작되는 건지도 모르겠다.
여기까지 미국에서 살던 시절의 딤섬집에 대한 내 기억이다.
아침부터 사람들이 북적이고,
김이 식당 밖까지 흘러나오던 그곳.
한국으로 돌아온 뒤
나는 가끔 그런 아침을 떠올리며
비슷한 딤섬집을 찾곤 했지만,
아직까지는 만나지 못했다.
정갈하고 조용한 딤섬은 많지만
그때 그 소란과 온기를 품은 아침은 없었다.
그래서인지
이 글을 쓰는 지금도
그 겨울 아침의 김은
조금 더 그리움에 가깝다.
맛이 아니라,
분위기와 시간과 사람들까지 함께 먹던
그 아침을 잃어버린 것 같아서.
어쩌면 그 딤섬집은
특정한 도시가 아니라
그 시절의 나와 함께
이미 지나와 버린 곳일지도 모르겠다.
따뜻한 만두보다 앞서,
사람 사는 온기가
김처럼 천천히 차오르던 시간.
그래서 나는
그 아침을 오래, 아주 오래 좋아한다