brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by JOJO Sep 22. 2023

15 불

아득히 다급한 목소리가 들려왔다. 이상한 느낌에 나도 모르게 뒤를 돌아다보았다. 어머니였다. 어머니는 딱딱한 자갈길을 맨발로 뛰어오고 계셨다. 연신 내 이름을 부르면서. 얼마를 그렇게 달려오신 것일까. 꿈인가 싶었다. 내가 운전하고 있던 경운기의 굉음 소리가 내 이름을 집어삼켰고, 쥐꼬리만큼 남아 있던 그 여운마저도 늦가을 들녘 속으로 빨려 들어갔다. 어머니는 나를 보고 쉰 목소리로, ‘불, 불'이라고 외치셨다.

그대로 경운기를 멈춰놓고 달리기 시작했다. 멀었다. 경운기로 15분 정도 왔으니까. 막상 뛰어가려니 마치 가위에 눌린 것처럼 발이 잘 떨어지지 않았다. 영문도 모른 채 갑자기 남겨진 경운기의 아우성이 나를 쫓아왔지만 차츰 귓가에서 멀어졌다. 울컥울컥 내 숨소리가 가을 들녘의 평온을 깨뜨리는 사이렌 소리처럼 불편했다. 자꾸자꾸 바람이 일으켜졌다. 바람과 불. 나는 달려야 했다.

1994. 10. 31. 10월의 마지막 날. 내가 그해 11월 10일 공무원 발령을 받았으니 발령받기 딱 10일 전이었다. 늦가을 들녘. 밤은 부지런히 익어가고 있었고, 잡풀과 잎새들은 할 일 없이 이리저리 뒤척였다. 어머니가 밤도 따고 잡풀들은 모아 태워야겠다고 해 경운기를 몰고 밭으로 향했다. 어머니는 올해 밤이 많이 열렸다고 기분이 좋다며 콧노래를 흥얼거리셨다.

밤이란 놈은 참 형상이 기이하다. 밤의 꽃향기는 한없이 진하지만 시간이 지나면 완전무장을 한다. 고슴도치처럼 온몸을 날카로운 가시로 칭칭 둘러싸고 그 안에 다시 단단한 껍질로 휘감는다. 또 그 안에 쓰디쓴 속껍질로 잔뜩 감싼다. 배, 바나나, 살구 모두 껍질을 까면 바로 먹을 수 있다. 고구마나 사과는 껍질을 안 벗기고 먹으면 더 영양가가 있다고도 한다. 그러고 보니 기이한 게 아니라 가장 고상한 열매가 아닐 수 없다. 포졸들이 지키는 몇 개의 문을 거쳐 임금님이 거처하는 궁궐에 이르는 것처럼 층층이 자신을 지키고 있으니! 버스 타고 중학교 다닐 때 차멀미에 좋다며 어머니께서 주신 노란 알밤을 자주 먹었다. 어머니는 가을만 되면 밤 줍느라 바쁘셨다. 어머니 허리를 굽게 한 주범이 밤인가 싶다.

나는 긴 막대기로 높이 매달려 있는 밤을 털었고, 어머니는 밤을 주웠다. 얼마쯤 그렇게 밤을 따고 곧 마른 밤송이와 잡풀들과 나뭇잎을 밭 한가운데로 모았다. 널려 있을 때는 몰랐는데 모아놓고 보니 그 양이 제법이다. 어느 정도 작업이 끝나자 어머니는 마른풀을 태우시겠다고 하고 나는 빌린 경운기를 돌려주기 위해 시동을 걸었다. 두 손을 움켜쥐고 온몸에 힘이 다 빠지도록 몇 번을 돌려대고 나서야 시동이 걸렸다. 초보 운전인지라 양손에 단단히 힘을 주고 긴장된 자세로 오로지 앞만 보고 경운기를 몰았다.

한참을 그렇게 경운기를 몰고 자그마한 언덕을 넘어서고 있었다. 며칠 후 발령날 것을 생각하니 절로 콧노래가 나왔다. 4년여를 다니던 안정된 은행을 부모님 몰래 덜컥 그만두고 공무원 시험 준비를 했는데 운 좋게 합격한 게 엊그제였다. 만약 떨어졌더라면 영영 농사를 지으며 한평생 보낼 위기에서 탈출한 셈이었으니 얼마나 다행이었는지 모른다.

그런데 어머니가 내 뒤에서‘불’이라고 하셨다. 눈앞이 캄캄했다. 밭 한가운데서 어떻게 불길이 번졌는지. 생각할 겨를도 없이 내달렸다. 눈앞에 30여 미터 정도로 길게 불길이 번져 있었다. 가까이 다가서자 훅 날아든 불길이 내 얼굴을 삼킬 듯이 할퀴고 뒤로 물러섰다. 나는 정신없이 맨손으로 흙을 파 던지기 시작했다. 불길 아래로는 완만한 계곡이다. 계곡은 진흙이 묻혀 있는 곳이었다. 어렸을 적 학교 미술 시간에 필요할 때 수시로 와 진흙을 파곤 했던 그 계곡. 그때는 참 시원했다. 맨손으로 진흙을 파도 손가락도 아프지 않았고 마냥 즐거웠다. 금은보석처럼 캐낸 진흙을 누가 많이 캐냈는지 친구들과 서로 재보고 얼굴에 묻히며 장난을 치느라 어두워진 줄도 몰랐다. 진흙이 든 비닐봉지에서 느껴지던 그 미끈함이 내 손아귀에서 미꾸라지처럼 꿈틀거리다 사라졌다.

나의 노력도 보람 없이 불은 계속 번지고 있었다. 멀리뛰기 선수가 앞뒤로 손을 흔들며 힘차게 구름판을 구를 준비를 하듯, 산들바람을 등에 업고 한달음에 저 산으로 달음박질칠 기세였다. 여름날 그렇게 무성하게 뻗어 오르던 칡덩굴과 영원할 것만 같았던 잎새들이 어느새 삐쩍 말라비틀어졌다. 몇 년 동안 아무도 건드리지 않은 마른 나뭇가지들은 오늘을 기다렸다는 듯이 온몸을 불사르고 있었다. 이 계곡을 타고 조금만 올라가면 순식간에 ‘큰실봉’이다. 조상 대대로 우리 동네를 지켜주고 있는 해발 110미터 큰실봉. 큰실봉이 긴장된 눈빛으로 내려다보고 있었다.

사방을 둘러봐도 들판에 한 사람도 보이지 않았다. ‘불이야! 불이야! 목이 터져라 소리를 질렀다. 힘이 빠지기 시작했다. 아! 이렇게 공무원 발령이 물거품이 되는구나. 어머니를 생각하니 눈물이 핑 돌았다. 불타오르는 큰 실봉, 인계지서에서 조사받는 내 모습이 휙휙 스쳐갔다. 형사는 다짜고짜 직업이 뭐냐고 물었다. ‘무직인데요. 그렇지만 내일 모레 검찰수사관으로 발령받을 예정…….’입이 벌어지지 않았다. 숨도 제대로 못 쉬고 있는데 누가 맨 처음 불을 피웠냐고 윽박질렀다. 어머니는 옆에서 ‘내가 다했다’며 울고 계셨다. 하늘이 노랬다.

어머니는 평생 고생만 하셨다. 아버지 건강하셨을 때에는 아버지의 불같은 성격과 지독한 가부장제 권위에 숨도 제대로 못 쉬셨고, 아버지가 쓰러지신 후에는 병 수발에 집안일을 도맡아 하시느라 벌써 허리가 반은 휘셨다. 그래도 여전히 자식들을 향한 마음은 끝이 없다. 내가 내려간다고 하면 며칠 전부터 회관 앞까지 몇 번을 왔다 갔다 하시고, 또 손수 콩을 찧고 갈아 땀을 뻘뻘 흘리며 아궁이에 불을 때어 내가 제일 좋아하는 두부를 만드셨다. 어머니는 내 삶의 쉼터였다. 부족함이 없는 그늘이셨고, 시간이 아무리 지나도 식지 않는 따뜻한 아랫목이었다.

이제는 내 차례였다. 이 세상 단 한 분이신 어머니에게 티끌만 한 오점도 남겨지지 않도록 이 불을 꺼야 한다. 심호흡을 하고 다시 열 손가락 마디마디에 힘을 주어 흙을 팠다. 큰실봉으로 이어지는 길목을 차단하기 위해 몸부림을 쳤지만 그럴수록 불길은 ‘잘못 건드리면 크게 다친다'는 듯 더욱 과격해졌다. 정말로 큰실봉까지 1미터도 남지 않았다. 5분, 10분, 손톱 절반이 꺾이고 그 아래로 핏기가 흥건했는데 아픈 줄도 몰랐다. 땀과 눈물이 범벅이 되어 앞을 볼 수가 없었다. 바닥이 시멘트처럼 단단해서 도저히 더 이상 흙을 팔 수가 없었다. 이리저리 펄쩍펄쩍 뛰었다. 내가 불 속에 갇혀있는 것처럼 숨이 턱턱 막혔다. 그리고 털썩 쓰러져 나도 모르게 두 손을 모았다. 제발 이 영혼을 구해주소서!

어디선가 사람들 소리가 들렸다. 꿈이겠지. 돌아볼 힘도 없었다. 그저 멍하니 무서운 자연 앞에 꿇어 엎드려 마지막 간청을 하고 있었다. 눈앞에 어머니와 동네 사람들이 손에손에 삽을 들고 흙을 파 던지고 있었다. 시간이 꽤 흘렀는데 아직 불길은 이승을 떠나지 않으려는 상여처럼 그렇게 비틀비틀 앞으로 나아가지 않고 있었다. 갑자기 눈앞이 환해졌다. 삽질 소리가 경쾌했다. 쏟아지는 흙더미 속으로 맨 앞에서 큰 실농을 향해 가장 기세 좋게 타오르는 불길이 ‘으악' 비명을 지르며 꼬꾸라졌다. 시뻘건 무리들이 도망할 틈도 없이 도미노처럼 연이어 쓰러졌다. 절뚝거리며 두 손을 들고 달음질치는 검은 연기 내음이 향기로웠다. 그제야 잔뜩 긴장했던 큰칠봉도 안도의 한숨을 쉬는 것 같았다.

언제 오셨는지 어머니가 아무 말 없이 나를 꼭 안아 주셨다. 아들을 위해 평생 가시에 찔리는 것을 마다하지 않으셨던 어머니. 기쁜 하루였다. 하마터면 오늘도 어머니가 또 가시에 찔리고 불에 델 뻔했다.

keyword

JOJO 소속 직업 공무원

상고졸업, 외판원, 신문배달, 은행원, 9급 공무원,야간대학 졸업, 중국 유학, 사무관승진까지 30년간 이어진 주경야독. 두려운것은 느림이 아닌 멈춤이다!

구독자 11

작가의 이전글 14 잘못된 기도 16 슬기로운 9급 공무원. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari