brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 모래올 Aug 12. 2024

“No"라고 말하기.

괜찮지 않습니다.

집으로 우편물이 하나 왔다. 결혼 전, 엄마가 전셋집을 구하는 과정에서 대출을 받아야 했고 직장을 다니고 있던 내가 보증을 섰다. 우리 수준에서는 큰 금액이어서 10년이 넘도록 갚았고 이제 몇 개월 남았는데 그 대출금 상환이 몇 개월 밀려있어서 어서 갚지 않으면 어쩌고 저쩌고 한다는 내용의 우편물이었다. 받자마자 엄마께 전화를 드렸다. 내가 흥분한 것에 비해 엄만 너무나 편안하게 내 얘길 듣는다.

“그럴 리가 없는데, 지금은 몸이 너무 힘들어 못 나가. 알았어. 내가 내일 은행에 가 볼게.”

어릴 땐 엄마의 워딩을 그대로 받아들였지만 지금은 아니다. 분위기, 반응, 목소리가 다 읽히면서 엄마가 내 얘길 얼마큼 받아들이고 계신지 알 것 같다. 우편물을 받고 발을 동동 구르는 나와 달리 엄만 태연하게 그런가 보다 하시는 것 같아 엄마집으로 달렸다. 평소에 쉬지 않고 가도 4시간 정도 걸리는데 그날은 교통상황이 좋은지 네비 찍어보니 3시간 조금 넘게 나왔다. 은행이 문 닫기 전에 도착해야 한다는 생각에 세수만 겨우 하고 노란 고무줄로 머리 질끈 묶고 출발했다. 남편에게 엄마 만나 일 보고 저녁만 먹고 올라올 테니 아이들 저녁을 챙겨달라 부탁하고는 그렇게 휴게소 한 번 들르지 않고 냅다 달렸다. 가는 중에 엄마한테서 전화가 왔다.

“내가 지금 은행 가려고 집에서 나왔어. 올 필요 없으니 그냥 다시 돌아가.”

“이미 출발해 한참을 왔어요. 고속도로 달리는 중인데 어떻게 돌아가요. 3시 좀 넘어 도착할 것 같으니 은행에서 만나요. 은행 문 닫기 전에 가야 해요.”

시간 맞춰 은행에 도착하니 우아하게 먼저 창구에 앉아 직원과 얘길 나누고 계셨다. 우아함을 잃지 않으셨으나 직원의 얘기를 완벽하게 이해하지는 못 하는 그 타이밍에 내가 딱 맞게 도착한 것이다. 엄마는 옆으로 옮겨 앉고 내가 직원과 마주 앉아 일을 처리했다.

몸이 안 좋다 하셨어서 은행과 같은 건물에 있는 병원에 들렀다. 진료과정 중에 의사 선생님 말씀이 “심하진 않으시니 이 정도 약을 드릴게요.”

‘아.. 몸이 너무 힘들어 오늘은 못 나간다 하시더니 그냥 안 나가고 싶으셨던 거구나. 나만 마음이 급해 달렸고, 엄만 아무렇지도 않구나.’라는 생각이 들기 시작하니 속이 시끄럽다. 엄마와 이런저런 얘기를 이어갈수록 속이 더 불편하다. 더.. 더.. 더..

그런 불편함을 알 길이 없는 엄마는, 아니 불편한 내 마음이 그닥 궁금하지 않은 엄마는 자고 가란다. 먼 길 왔는데 어떻게 혼자 그냥 가냐며 자고 가란다. 아니면 엄마가 따라나선다 하신다. 나는 아니라고 집에 가서 자겠다고, 그게 편하다고, 혼자 가는 게 더 좋다고, 엄만 그냥 계시라고.. 엄마가 섭섭해하실 수도 있는 문장들을 수 없이 뱉어냈지만 이미 엄만 내공이 있다. 내가 그러든지 말든지 상처받지 않으시고 본인 이야기만 하시는 내공.

내가 가장 힘들어하는 부분이다. 내 맘을 좀 헤아려주시면 좋겠는데 내 입에서 나오는 말엔 귀를 닫고, 본인이 하고픈 말씀을 끝없이 반복하시는 그 내공. 나이 들어 그러시는 건 아니고 늘 그렇게 날 대하셨던 것 같다. 결혼을 준비하면서도 뭘 사네 마네 하는 걸로 회사에서 일하다 말고 주저앉은 기억이 아직도 생생하다. 그때의 상황과 그때의 대화와 그때의 무너지던 내 마음까지.. 번번이 엄마 말에 못 이기는 척하고, 괜찮은 척하며 속이 부글거려도 그 말에 따랐었는데 이제는..

그러기엔 내 마음이 너무 단단해졌다. 숨도 안 쉬어지는 그 시간을 참고 싶지 않았다. 그렇다. 나는 엄마가 그럴 때마다 숨을 참아가며 견뎠던 것 같다. 그러나 나이 들면서 나도 나를 지키기 위한 내공이 생겼다. 이젠 안 견디고 싶다.

그래서 오늘은 끝없이 엄마의 말 끝에 말했다. “NO!!"라고.

no라는 말 끝에 내 마음이 편하지 않았지만 애써 모른척하면서.

keyword

모래올 소속 직업 주부

어른이 되고, 나도 엄마가 되었는데 시간이 갈수록 엄마와 나의 관계가 더 어려워진다. 이야기로 풀어내면 스스로 위로가 될까?

구독자 3

작가의 이전글 해외여행이라고요??? 80 청춘 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari