반란(115)

밤도깨비의 표식

— 광주, 자정 이후의 사내 —

자정이 지난 거리
광주의 밤은 유난히 어두웠다.
자정이 훌쩍 넘은 시각, 도시의 등불은 하나둘 꺼지고 있었지만, 어둠은 쉬지 않았다. 군홧발의 규칙적인 소리만이 광주 거리를 지배하고 있었다.
그 속을, 신우혁이 걷고 있었다.
검은 두루마기.
칼바람에 날리는 옷자락.

절룩이는 왼다리.
상처는 오래된 것이었다.
총탄 자국이 한 번, 칼이 파고든 흔적이 두 번.
그러나 그는 늘 그랬듯, 그 상처를 의식하지 않았다.
절뚝임은 그의 삶 귓가에 붙은 작은 잡음이었을 뿐.
그는 오늘 밤도 이유 있는 발걸음을 내딛고 있었다.
—조선인을 괴롭힌 일본 헌병
—상인들의 물건을 빼앗고,
—여인들에게 모욕을 주고,
—아이들조차 두들겨 패던 자
그 헌병이 오늘도 이 거리를 순찰한다는 제보를 받은 것이다.

우혁의 숨결이 싸늘한 공기 속으로 스며들었다.
그는 골목의 그림자를 훑으며 걸음을 멈추지 않았다.
‘오늘, 나는 그자를 끝낸다.’
그러나 그의 눈빛에는 분노보다 더 깊은 무언가가 깃들어 있었다.
오래된 책임.
누군가의 억울함을 대신 감당해온 세월.
어둠 속의 정의를 스스로 짊어지고 살아온 고독한 사내의 침묵.
광주 거리의 적막은 칼날보다 더 차갑게 피어올랐다.

그림자 속의 조우
골목 어귀에서 발소리가 들렸다.
군화의 단단한 탁음.
술에 취한 듯 느슨한 호흡.
그러나 의심만큼은 살아 있는 눈빛.
일본인 헌병이 순찰 중이었다.
“誰だ!”
낯선 인기척을 느끼자 그는 즉각 방비태세로 돌입했다.
그러나 대답은 없었다.
우혁은 이미 그림자 사이에 서 있었다.

등불빛도 닿지 않는 자리에, 마치 밤의 일부처럼.
헌병은 눈살을 찡그렸다.
한 걸음 다가가며 군도의 손잡이를 움켜쥐었다.
“…나와라. 듣고 있지 않나!”
그러나 그림자는 침묵했고, 움직이지 않았다.
헌병이 군도를 반쯤 뽑아드는 순간—
밤공기를 가르는 짧은 바람 소리가 일었다.
‘휙.’
빛도 반응할 틈이 없는 속도.
칼날이 아닌 작은 단도 하나가 허공을 가르고 날아갔다.

다음 순간 헌병의 몸이, 소리를 삼킨 채 흔들렸다.
비명도, 신음도 없었다.
단도는 정확히 치명적이지만 잔혹하지 않은 지점에 박혀 있었다.
죽음은 조용했고, 눈을 감는 속도는 고요했다.
그것이 밤도깨비의 방식이었다.

헌병은 그대로 몸이 풀리듯 무너졌다.
차갑고도 허무하게.
우혁은 천천히, 신중하게 그에게 다가갔다.
죽음을 확인한다는 듯 한 번 숨을 고른 뒤,
단도의 손잡이를 가볍게 잡고 빼냈다.
피가 튀지 않도록 각도까지 계산한 움직임이었다.
그는 외투 안쪽에서 작은 종이쪽지를 꺼냈다.
하얀 종이.
붓으로 쓴 단 하나의 글자.

鬼
그는 그것을 헌병의 가슴 위에 조용히 올려놓았다.
“조선인을 괴롭힌 대가다.”
우혁의 목소리는 차갑고, 깊고, 무심했다.
마치 선고가 아니라, 오래된 진리를 말하는 듯했다.

밤도깨비라는 이름
헐벗은 광주의 골목에 한 사내의 숨결만이 남았다.
우혁은 조용히 고개를 들었다.
등불 아래 드리워진 그림자가 길게 늘어지고 있었다.
‘밤도깨비.’
그는 광주와 전라도 일대에서 전설처럼 떠돌던 이름이었다.
누군가에겐 공포.
누군가에겐 희망.
누군가에겐 살아 있는 저항의 상징.
그가 누구인지 아는 사람은 극히 드물었다.
그러나 그가 남기는 종이쪽지는 모두가 알고 있었다.
그리고 그 글자가 등장하는 밤이면,
누군가는 복수받고,
누군가는 벌을 받았다.
우혁은 자신의 별명을 싫어하지도, 좋아하지도 않았다.
그는 단지 해야 할 일을 할 뿐이었다.
그를 움직이는 것은 애국도, 명예도 아니었다.
그저—
‘이 세상 어딘가에 존재하는 억울함을 줄이는 것.’
그것이 그가 선택한 삶이었고,
이미 돌이킬 수 없는 숙명이었다.
멀리서 순찰을 도는 또 다른 군홧소리가 들렸다.
우혁은 눈을 감았다.
‘이제 떠날 때군.’
그는 다시 어둠 속으로 몸을 맡겼다.
마치 몇 초 전까지 그곳에 존재하지 않았던 사람처럼,
그의 모습은 조용히, 확실하게 사라졌다.

사라지는 발자국
거리 끝에서 바람이 불어왔다.
등불이 흔들리고, 종이가 바스락거렸다.
밤도깨비의 표식은 달빛 아래 희미하게 빛났다.
우혁은 이미 먼 골목으로 몸을 감추고 있었다.
걸음은 절뚝였지만, 흔들리지 않았다.
그는 밤의 주인도, 영웅도 아니었다.
다만 어딘가에서 울부짖는 작은 목소리에 귀 기울여 온 사내.
그가 멀어지는 방향으로 달빛이 길게 늘어졌다.
아무도 없는 골목에서,
그의 마지막 말이 바람 속에 스며들듯 흩어졌다.
“…오늘 밤도 한 사람은 살았겠지.”
그는 다시 어둠 속으로 사라졌다.
그리고 광주의 밤은, 아무 일도 없었던 듯 조용히 흘러갔다.
그러나
누군가의 삶은 분명히 바뀌었을 것이다.
어둠 속을 걷는 한 사내로 인해.
—밤도깨비의 전설은, 그렇게 또 한 줄 더 이어졌다.