달빛서재 (266)

계절이 된기억

"계절이 된 기억"

“소연 님, ‘조용한 계절’ 문집의 첫 글이 완성됐어요.”

청년은 노트를 내밀며 말했다.

“가을에 대한 이야기인데…

그 안에 담긴 감정이

참 조용하고 깊어요.”

소연은 글을 천천히 읽었다.

낙엽이 지는 풍경,

그 속에서 떠오른 오래된 기억,

그리고 그 기억이 남긴 따뜻한 여운.

그 문장은 계절을 품고 있었다.

준혁은 커피를 내리며 말했다.

“소연아,

기억이 계절이 되었어.

책방이… 사람들의 시간을 담는 공간이 되었네.”

그날, 책방은 평소보다 더 따뜻했다.

참가자들은 각자의 계절을 떠올리며

조용히 이야기를 꺼내기 시작했다.

어떤 이는 봄의 설렘을,

어떤 이는 겨울의 고요함을 이야기했다.

한 사람이 말했다.

“계절은 그냥 지나가는 시간이 아니라

내 마음이 머물렀던 순간이에요.

책방은 그 순간을 꺼내주는 곳이에요.”

소연은 노트를 펼쳐

한 문장을 적었다.

> “계절이 된 기억은

> 마음이 머물렀던 가장 조용한 풍경이다.”

저녁이 되어 모임이 마무리된 뒤,

소연은 창가에 앉아 말했다.

“준혁아,

책방이 이제는

사람들의 계절을 꺼내는 공간이 되었어요.

그게 참… 고마워요.”

준혁은 그녀의 손을 잡으며 말했다.

“소연아,

그 풍경들이 이어져서

책방이 더 깊어지고 있어.

그리고 그 중심엔…

늘 너와 내가 있어.”

밖은 초가을의 바람이 창을 스치고 있었고,

책방 안엔 잔잔한 현악 선율이 흐르고 있었다.

그날, 두 사람은

계절이 된 기억 속에서

서로의 감정을 더 깊이 꺼내었고,

그 마음은 또 다른 계절을 향해

조용히 걸어가기 시작했다.